唐朝刺青文化（第4/4頁）

盛唐造就了李白，“安史之亂”成全了杜甫。但從士人心靈史的角度看，給後世影響最大的唐朝士人是白居易。他既是“中隱”概念的最初闡釋者和實踐者，又是儒、佛、道三教合一的先驅。他按自己的意願和方式度過了後半生。

但白居易仍有自己的底線，堅持著自己的人生意志。在中晚唐綿延四十年的“牛李黨爭”中，白居易沒有投入哪一方陣營，哪怕他是“牛黨”主力楊虞卿的妹夫，哪怕他常與牛僧孺唱和，哪怕他最親密的朋友元稹站在了“李黨”一邊，哪怕始終厭惡他的李德裕把他的詩篇扔掉。當兩黨成員為扳倒對方而紛紛親近專權的宦官時，白居易依舊不為所動地堅持著自己獨立的人格。《新唐書》對他的最終評價是“完節自高”，這非常準確。

唐武宗會昌二年（公元842年），白居易七十歲，以刑部尚書致仕，正式退休。白居易退休那一年，摯友劉禹錫離開了這個世界，密友元稹多年前就不在了。前幾年，同居洛陽的老上級裴度也去世了。看不上自己的李德裕還在，唐武宗即位後深得信賴，回長安做了宰相。在他的鐵腕治理下，不敢說回到盛唐時代，但跟憲宗時的“元和中興”有些相似了。白居易在失落中有些欣慰，那些都是他曾經的夢啊。

朋友們一個個地離開這紛繁險惡的人間，是什麽支撐白居易繼續走下去？“棲心釋梵，浪跡老莊”。

始於儒，中於道，終於釋。

晚年的白居易，經常流連在洛陽的群山中。

看一下唐人康駢筆下晚年的白居易：“白尚書為少傅，分務洛師，情興高逸，每有雲泉勝境，靡不追遊。常以詩酒為娛。因著《醉吟先生傳》以敘。盧尚書簡辭有別墅，近枕伊水，亭榭清峻。方冬，與群從子侄同遊，倚欄眺玩嵩洛。俄而霰雪微下，情興益高，因話廉察金陵，常記江南煙水，每見居人以葉舟浮泛，就食菰米鱸魚。近來思之，如在心目。良久，忽見二人衣蓑笠，循岸而來，牽引水鄉篷艇，船頭覆青幕，中有白衣人，與衲僧偶坐。船後有小灶，安桐甑而炊，卯角仆烹魚煮茗。溯流過於檻前，聞舟中吟嘯方甚。盧撫掌驚嘆，莫知誰氏。使人從而問之，乃曰：‘白傅與僧佛光，同自建春門往香山精舍。’其後每遇親友，無不話之，以為高逸之情，莫能及矣。”

說的是，工部尚書盧簡辭，在洛陽伊水邊有別墅，此年冬天落雪之際，與家人登亭遠眺，忽見清寒的水上，有小舟一艘，上有一人著白衣，與高僧閑坐，神姿高逸，或烹魚煮茗，或吟詩長嘯，舟過盧家別墅時，簡辭叫人打問是誰，回稟道：是白居易先生，正往香山寺去。

盧簡辭追羨良久，以後逢人就說所見的這一幕。這是現場目擊者眼裏晚年白居易的最真實寫照。

作為一個佛教的接受者，白居易喜佛而不妄佛，只是把佛禪（包括老莊之道）作為自己心靈的補充，在這個過程中去獲得莊、禪悠然自得之樂，從而開辟了兩宋士大夫的心靈之路。中國士人的心靈步伐止於白居易。因為白之後的士人在心靈上沒拿出更新的東西。至於被我們認為的士之完人蘇軾，在內心軌跡上所追尋的也正是白居易之路。

白居易雖閑居洛陽，但在詩壇上的影響力卻越來越大，全面超過了同時代的其他詩人。無論帝國哪個階層的人，出口都能背誦白居易的詩。作為一個詩人，還有什麽比這更叫人高興的呢？會昌六年（公元846年，此時武宗死，宣宗即位，還沒改年號），七十五歲的白居易病逝於洛陽。朝廷贈尚書右仆射。詩人一去，唐朝詩壇空了半邊。白居易作何想法？還好，為他寫墓志銘的人叫李商隱。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這是白居易的《問劉十九》，一首小令。可是，也許就在這短短的行間，包含了他一生的夢想、痛苦、歡愉和嘆息。唐宣宗即位之初，有意起用閑居洛陽的白居易為宰相。但詔書還沒發出去，白居易去世的消息就傳來了。宣宗傷感不已，提筆寫下《吊白居易》：“綴玉聯珠六十年！誰教冥路作詩仙？浮雲不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然！”