第九章 “我要到瑞典去”（第2/11頁）

“我走進廚房——櫥櫃的台面上還放著昨晚用過的咖啡杯，我燒了一壺水，打算把它們都洗幹凈，擺放到櫥櫃裏去，再擦幹凈水槽，然後給房間做一次清掃，扔掉窗台上的捕蠅紙，開窗換氣。這應該是我四十年來第一次，也是唯一一次這樣做。我一邊幹著活，一邊大聲地喊著父親，問他要不要我把咖啡送到臥室去，他沒有回答。我過去敲了敲門，也沒有回音。時候已經不早了。他是一個習慣早起的人。我試著轉動門把手，發現已經被鎖住了，我又試了一次，嘴裏喊著他的名字。”

“我走到屋外，在父親房間的窗玻璃上敲了幾下。窗簾是拉上的。我不知道他怎麽了，或許是生病了。我無數次地來回穿梭在窗口和門口之間，叫著他的名字，直到我聽到汽車的聲音。我站在門廊下，陽光很明亮，我用手搭在額頭上，勉強向遠處望去。我看到諾林醫生的汽車正向農場駛來。”

“克裏斯一定猜到了我的計劃，在我到達這裏之前，他就給父親打過電話了。父親也一定是在聽到貨車的聲響後，打電話通知他我已經來了，並且讓他們第二天早上過來，他會留住我的。我人都沒有到，就已經被出賣了。他選擇相信我的丈夫，那個他連面都沒見過的男人。我想我可以跑出去，跳進貨車裏離開，但我沒有這麽做。我在池塘邊上坐了下來，脫下鞋和襪子，把腳伸進水中，攪動著裏面的水藻。”

“他們到達後，我們並沒有說太多話，他們像對待孩子一樣地擺弄我。我表現得很溫順，對他們言聽計從，可他們還是用繩子捆住我的胳膊，把我塞進車後座裏，以防在旅途當中，或者打開車門的時候我從裏面逃走。”

“諾林開車送我回家。克裏斯開著貨車，在後面跟著，他說，他不想看見我像囚犯一樣被人押解回家。我沒有再見到父親，他的臥室一直反鎖著。他一定認為，我對米婭的恐慌，源於我對弗萊婭那件事的內疚——他就是這麽想的，我敢肯定。他認為是我自己臆想出這麽一個瘋狂的事件，一個發了瘋的殺人犯在幻想著另一次謀殺。他相信，是我淹死了弗萊婭，是我抱著她那顆漂亮的腦袋，把它按在水下，直到她再也說不出話來。他沒有改變，四十年過去了，他依然堅信我是個殺人犯！”

媽媽合上了她的記事本，把它放在我面前的床上。

“現在，它是你的了。”

她放棄自己最珍視的證據，她的日記和剪報，她的照片和地圖，她把它們全部委托給了我——就像兩個至交好友在交換日記。我不知道媽媽是否也有這樣的感覺——她正在尋找一位盟友，這個詞多少有些生硬，或許應該再感性一些，她一直在尋找一位知己？我想起了媽媽關於和弗萊婭一起到森林裏去的描述，打開心靈，發誓要成為永遠的朋友，甚至相信對方講述的關於巨魔的故事。我把一只手放在雜志上面：

“再跟我說說瑞典療養院裏發生的事好嗎？”

“丹尼爾，我只能說，我寧可死，也絕不會再回到那種地方去。”

我不知該如何應對，也無法處理這種威脅——雖然她可能只是說說而已。我只好低下頭，看著手裏的記事本，隨便翻開一頁。我沒有閱讀其中的內容，只是用手指在字裏行間摩挲著。慢慢地，我得出了結論，不管我理解與否，她的威脅是真實的。我不知該如何回答她。這時，媽媽說話了：

“我憎恨那裏，並不是因為它的條件不好。那裏環境整潔，工作人員和醫生都對我不錯，他們拿來的食物——雖然我沒有碰過——似乎也是可以接受的，但是那裏沒有人相信你，沒有人聽你說話，你的所有要求都被無視，你被當成一個喪失了理智的女人——可我並沒有發瘋。我從來沒受到過這樣的待遇。如果再次被關進那樣的地方，我就會用自殺來證明我的理智。”

“媽媽，你不能這麽說，你永遠不要在我面前說出那樣的話，永遠。”

我的反駁引起了她的警惕，但她並沒有領會我的意思。她搖了搖頭：

“到了那裏，我就不再是你的母親了。”

“如果我被關起來了，我就不能再做你的兒子嗎？”

“你當然是。我會盡我所能來保護你。”

“你想讓我怎麽說？如果我們互換位置，你會做什麽？”

“我會相信你的。”

我放下記事本，抓住媽媽的手，用指尖摩挲著她的掌紋：

“跟我說說療養院的情況。”

“我不想談論那個地方。”

我像是沒聽到一樣：

“他們是直接把你帶到那兒了嗎？”

“不，他們先開車把我送回了農場。克裏斯已經跟諾林醫生商量好了，先試著在家裏為我治療。不要以為他們在發善心，他們只是不想引起大家的疑心，他們會假裝嘗試所有可能，然後裝作迫不得已才把我送進精神病院。”