第六章 一個衣冠楚楚的陌生人

我本以為媽媽會偷聽我們的對話，但是走廊裏沒有人。我回到樓上，發現她站在窗口。她打開了窗子，望著對面老皮革廠的屋頂。盡管公寓是高高的落地窗，從地板一直延伸到天花板，但今天非常悶熱，沒有一絲風。我走到她身邊，她握著我的手，念著馬克的名字，就像第一次聽到一樣：

“馬克。”

我點點頭：

“是的。”

然後，就像突然意識到什麽似的，她說：

“為什麽沒聽你說過？”

我知道，一旦我張口說話，我的聲音一定會垮下來，我會哭出來。所以我只是握著她的手，迅速地搖動三下，就像在發摩爾斯電碼。她聽懂了，因為她緩緩地點了一下頭：

“還記得我們在南海岸度過的那個假期嗎？當時你還很小，只有六歲。假期的頭一天很熱，天空湛藍。我們開車去海邊的小漢普頓，心裏確信這將是一個完美的開始。當我們到達時，我們發現海邊的風很強，但我們沒有放棄，而是在沙丘的後面挖了一個淺淺的窩。我們三個人躺在裏面，完全感覺不到風的吹動。頭頂的太陽暖暖地曬著，身子底下的沙子也是熱乎乎的。我們在沙窩裏躺了很久，打瞌睡，曬日光浴。最後我說，我們不能永遠待在這兒，你看著我，問道：為什麽不呢？”

在媽媽講這個故事的時候，我一直在盡量控制自己的情緒。我說：

“媽媽，我想聽聽你在拜訪了塞西莉亞之後發生了什麽事，那才是重要的。我們可以以後再聊度假的日子。”

媽媽說：

“我講完以後，如果我們要去報警的話，我希望你來說，就像我現在告訴你的一樣。這就是我的願望，我想聽你去說。”

“我會的。”

“我們曾經無話不談。”

“我們以後也會這樣的。”

媽媽問我：

“你準備好了嗎？”

“我準備好了。”

“我們都犯過錯誤，有些可以原諒，有些卻不能。在那個夏天，我就犯了一個不可原諒的判斷失誤的錯。”

“當時，我每周都會騎車去一次海灘——不是遊客常去的那種，而是再往北一些。那是一片未經開發的、人煙稀少的海灘，到處都是沙丘和叢生的蕨類植物，後面掩映著一片樹林，沒有遊客會到這裏來度假。我會沿著沙灘跑步。有一天晚上，我跑了大約三十分鐘，正打算轉身往回跑，這時，我看到樹林裏面有東西在動。它是亮白色的，就像一片小小的船帆航行在松樹林中。一般來說，這片海灘和樹林少有人來。我停下來，是米婭。她從樹林裏出來，走在沙灘上，穿著白色的仲夏節禮服，像個新娘一樣，頭上戴著花，手裏也捧著一束花。我感到新奇而恐懼，於是躲在草叢後面，打算看她下一步要做什麽。她就那樣一直走著，最後停在一座廢棄的燈塔前。她把花掛在門上，然後走了進去。”

“我好像目睹了一個鬼故事，只不過那個女孩是真實的，沙灘上的腳印也清晰可見。米婭正在等什麽人，花就是一個信號，告訴正在觀望的某人，她在燈塔裏。白色的花朵很顯眼，即使從我藏身的地方都可以看見。我決定看看到底是誰要到燈塔來密會米婭，但是沒有人來。我等的時間越長，就越糊塗，我心裏想，或許那個人看到了我。可能他就躲在樹林裏的某個地方，在我離開之前是不會露面的。等了差不多一個小時後，我開始懷疑自己。很顯然，米婭當時一切正常，她走向燈塔的時候是自在而從容的，沒有任何受迫的跡象。雖然還是感到好奇，但我也很冷，我害怕自己會在仲夏節之前病倒，於是我跑回自行車那裏，決定離開。”

“我永遠也不會原諒自己的這次過失，我相信，後來到那裏去的人就是殺死米婭的兇手。”

我下意識地覺得應該打斷她。我有些疑惑，我發現媽媽描述的所有細節，都是在為營造一個故事做準備，也就是米婭的被殺。不過我什麽也沒有說。她一直站在那裏，沒有任何打算坐下來的跡象。挎包仍然在她的肩上掛著。她打開包，拿出記事本，翻到仲夏節期間的那部分，拽出一張請柬。

“鎮上每年都會舉辦兩個各自獨立的仲夏節慶典，一個是為了應付到這兒旅遊的遊客，另一個歷史更悠久的則只對本地的居民開放。這是頭一種慶典的公開邀請函，在海灘上和酒店裏販賣。這上面畫著兒童圍著五月花柱跳舞的圖案，孩子們金色的頭發上點綴著花朵。看上去好像在標榜著一個純凈的心靈節日，但那其實就是一筆生意。”

“今年舉辦慶典的地點設在哈坎家的田地裏，就在小鎮外。慶典活動的籌備和執行都以花小錢辦大事為準則。你問我是怎麽知道的，我就在那裏幹活。米婭到我家的農場來，把這個工作的機會告訴了我。她一定是知道我們很缺錢，於是打算幫助我們。我聯系了組織者，他們讓我負責提供啤酒和果酒的帳篷。”