奧利弗

在父親的葬禮上，丹尼爾神父那些隱晦的話激起了我的好奇心。我在想父親會不會是給我留了什麽遺產或是某種訊息，對於是否要接受，我感到很矛盾。不過丹尼爾神父一向待我很好，我也想去看看他。

那時丹尼爾神父年事已高，但思維仍然清晰敏銳，歲月也絲毫沒有磨滅他的惻隱之心。如果他現在還在世，我想我目前的境遇會讓他非常失望，不過，在所有人之中，或許只有他能理解我為何會鋌而走險。

我被領到牧師會客廳裏，這是個熟悉的地方，學生時代父親僅有的幾次來訪就是在這裏進行的。這裏一點都沒變。一看到丹尼爾神父，我就發現他情緒有些激動，然後他告訴我，他也不確定這樣做到底是對還是錯。

“你的父親是個……是個奇怪的人。”他說道，這一點我不反對，“我想……我也不確定……”他再次遲疑了。

看來是沒有遺產留給我的。這個我倒是不生氣，那個時候我並不需要錢。丹尼爾神父解釋說，父親的資產全部留給了茱蒂絲和菲利普。在他的遺囑中根本沒有提到我。茱蒂絲後來給了丹尼爾神父一個盒子，請他轉交給我，裏面裝著一些金質聖牌。我仔細看了看盒裏的聖牌，上面都刻著耶穌受難像。

丹尼爾神父試圖替父親向我道歉。我擺擺手，讓他不必如此，然後接受了他的一杯威士忌，想減輕他的尷尬。

“他有沒有跟你提起過……提起你的母親？”說著這話，他滿臉的緊張。

我坐直了身子。“我的……母親？”這個詞從我口中說出來，感覺是那麽陌生。

他坐在椅子裏挪了挪身子。“我知道了，我也覺得應該沒有。這件事並不容易……”他說，“我們也不必……如果你不願意的話。”

我請他給我一點時間，然後走出了房間，我的手開始不自覺地伸向了我的袖扣，突然有種強烈的願望想抽支煙。我沿著外面的走廊踱來踱去，甚至一度想要一走了之。我真的需要這個嗎，真的需要知道真相嗎？我當然需要。每個孩子，無論年齡幾何，都需要一位母親。就算無法擁有母親，至少也要知道一些有關她的事。事情的關鍵不在於我是否有必要知道，而是我想要知道。返回丹尼爾神父的房間之前，我在門口停了一下，好奇等我知道真相後，會不會變成一個新的自己。回到房間，我請丹尼爾神父將所有事情一五一十都告訴我。

“很抱歉，”他說，“我只能告訴你那時我所聽聞的事情。我沒有任何的確鑿證據，不過我有些朋友當時在那邊，是他們告訴我的。”

“在那邊？”我不明白他的意思。

“北羅得西亞，就是如今的贊比亞。”他說，“當時還有份官方的報告，不過都被掩蓋了起來。最近一個月我一直在想辦法找那份報告，那樣我也能有真憑實據可以給你，不過那報告已經消失了。現在已經沒有任何記錄了。”

我所了解到的“實情”是這樣的：

20世紀50年代初期，我的父親作為一名年輕傳教士，和另外三人一起被派往贊比西河沿岸的鄉村地區去建立天主教學校。他在一個叫拉庫姆的極其貧窮落後的村子裏駐紮了一年，在那裏他和當地一個名叫阿瑪迪卡的女孩成了朋友。

噢，不。我的父親是個戀童癖牧師？噢，不。這跟我有什麽關系呢？

丹尼爾神父極力說明阿瑪迪卡並不是個孩子。她十八九歲或者二十歲出頭。他們之間建立了一種柏拉圖式的關系。她是個非常聰明又勤奮的學生，眾所周知，我父親很喜歡她，頒給她許多學校獎勵，還允許她為他做飯和打掃衛生。

他把她當成奴隸來使喚？就這樣？可這跟我有什麽關系？

學校的學生人數嚴重超員，所以根據新頒布的規定，只有較年幼的孩子才能去上學。阿瑪迪卡的母親乞求父親準許她繼續學習，可父親拒絕了。他不能因為任何人破壞規定。

據說，阿瑪迪卡的母親派她去勾引父親，以此來交換上學的機會。丹尼爾神父說當地的村民沒有別的東西可以拿出來賄賂教員們，那女孩的母親希望良好的教育能給她一個有保障的未來。我父親是個極其虔誠的有抱負的牧師，但只有那一次，他輸給了本性的欲望，跟那個女孩發生了關系。事後他立刻拋棄了她，禁止她入校上學，並且切斷了他們之間的所有聯系。

他當然會跟她上床了。她可是自己送上門的。他還覺得羞愧呢。這到底跟我有什麽關系？

後來阿瑪迪卡懷孕了，並聲稱弗朗西斯·瑞恩神父是孩子的父親，進而引出了一樁醜聞。他極力否認，可那女孩最終生下了一個純白人嬰兒——就是我。

不。

這不可能。不可能。