史丹利（第3/3頁）

1982年12月，我很高興地收到了奧利弗的婚禮請柬，新娘是一個為他的書繪制插圖的姑娘，名叫艾麗斯。他有了自己的出版商，也找到了愛人，我很為他開心。那時候我母親在生病住院，所以我沒能出席婚禮。很遺憾，我真的很想跟他一起慶祝這個美好的日子。

幾個月之後，我接到了奧利弗新書發布會的邀請。一開始看到邀請函上作者的名字是文森特·達克斯我還很疑惑，於是打電話過去詢問，出版商才告訴我那就是奧利弗。

出席發布會的只有十到十二個人，一個是學校的丹尼爾神父，再加上兩三個我從前遇到過一兩次的他的大學同學，此外還有他的經紀人、出版社工作人員和他的新婚妻子艾麗斯。她很漂亮，非常熱情優雅。雖然她為那本書配了插圖，但她卻強調奧利弗才是當晚的焦點，成功是屬於奧利弗的。

奧利弗緊張得一塌糊塗，我馬上明白了原因。他是在等他的父親。印象中學生時代那個戰戰兢兢迫切想贏得父親好感的男孩還沒有徹底消失。一整個晚上，奧利弗接受著大家的祝賀，還給我們朗讀了書中的一些章節，但與此同時，他的眼睛卻在一直不停地看向門口。最後我忍不住問他是不是在等他的父親。他的眼神仿佛在告訴我這不關我的事，他不想討論這個話題。後來我們去尼瑞酒吧喝了點酒，他才放松了一點。我問他為什麽要用筆名，他一臉難堪，所以我猜這應該是他父親的指令吧。

從那之後，我跟奧利弗見面的次數用一只手的手指就能數過來，但我發現，每一次見面，他說話都越發輕松隨意、漫不經心，對我們共同的童年經歷幾乎不屑一顧。到最後，他不再回復我的電話，我發去的各種邀請也都沒有回音。

他時不時會出現在電視上的評論節目裏，還會充當電台的評論員，但我們在社交場合相識已有很多年了。

長大後的我遇到了希拉，還有了我們的兒子查理，之後我時常思考父親應該是一個怎樣的角色。我自己的父親在繁重的勞作中勞累致死，幾乎完全缺席了我們的人生。希拉的父親是伊尼斯蒂格的全科醫生，大家都說他對社區居民的關懷遠多過對他家人的照顧。其他的父親要麽是粗暴的酒鬼，要麽就是好吃懶做養活不了家人。這世上沒有完美的父親。我盡了最大的努力為查理做個稱職的父親，他現在已經長成了一個不錯的小夥子，每一天都讓我為他驕傲。然而，還有那麽一些男人，是不該成為父親的，他們天生就不是那塊料。