奧利弗（第3/3頁）

寄出那封信後的第三天，當我下課走出階梯教室時，發現勞拉正在門口等我。她挽住我的手臂，把她的紅圍巾繞在我們倆的脖子上，又在我的臉頰上輕輕印上一吻。如果說那一刹那的那種溫暖而令人眩暈的感覺就是愛的話，我想，我是在那一刻愛上了她。

我們的戀愛進展雖然緩慢，但甜蜜而慎重。我把我們之間的進展節奏全部交給了勞拉來把握。從實際的層面來說，我得轉移她對我個人背景的好奇心，我撒謊說我跟一位特別嚴厲的姑母同住，以此來斷絕她去我家拜訪的可能性。然而，勞拉對我的家庭、我的過去和我的父母並無興趣。既然現在我們成了一對，她關注的重點就都在我身上，而且僅僅是我這個人本身。在那短暫的幾個月裏，我們簡直成了一對金童玉女，而我整個人都沐浴在她投射出的溫暖的光芒之下。我已不再是那個穿著二手外套的粗鄙男孩了。

終於到了我們第一次做愛時，我竟獲得了與從前完全不同的體驗。那是3月初的一個下午，冬日的陽光在她父母家廚房的瓷磚地板上投下一道道影子，我們肩並肩靠在爐灶上端著瓷杯喝著茶。我們聊著暑假的計劃，勞拉提議離開都柏林，好有“獨處的機會”。說著，她帶著熱切的目光快速地看了我一眼，又立刻移開了視線。我明白她的意思，但還是想逗逗她：“獨處？為什麽呀？”說完，我輕輕撥開她眼睛旁邊的一縷黑發，溫柔地吻上了她的嘴唇。一開始她只是輕輕地回應我，接著突然轉過身站在我面前跟我鼻尖相碰。“他們4點後才會回來。”說罷，她牽著我的手領著我上樓去了她的臥室。一進屋，我們迅速脫光衣服鉆進了被子裏，兩個人既害羞又猶豫，接下來的兩個小時裏，我們溫柔地愛撫著對方，在彼此唇齒間品味著愛情的甜香，當我終於慢慢進入她的身體時，我像個白癡一樣想著，生活真是美好，一切都會這樣順遂吧。

也許是我自己騙自己吧。那時候我覺得我愛她，而她也愛著我，我們都是真實得體而且成熟的人，彼此間有著真誠的情感，從前的我也許會因他人的嫉妒感到滿足，但現在的我只是希望所有人都能擁有和我們一樣的幸福。是勞拉讓我變得更好，那時的我完全無法想象有一天我對她的愛會被其他人所奪取。我真是太幼稚了。

要是1973年的夏天我們沒有去法國該多好。

九年後，我遇見了艾麗斯。她和勞拉完全不同，而那時我已經知道自己根本配不上像勞拉那樣的女孩。艾麗斯簡單、忠誠，為人善良而且處事謹慎，她是我逃離噩夢的避難所。我對艾麗斯從沒有過對勞拉那種激情，但直到三個月前，我們的生活一直過得很好。我和艾麗斯之間能夠互補。

把艾麗斯從巴尼·德懷爾那裏搶過來完全不費吹灰之力。憑他那樣一個典型的生活的失敗者，想跟艾麗斯約會完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我到現在也沒明白艾麗斯到底看上了他哪一點。要說我挖了他的墻腳有沒有覺得抱歉，這還真沒有。所謂情場如戰場，一切都是公平的，是嗎？當然不可能了。這簡直是史上最用心險惡的大謊言，根本是無稽之談。無論是在愛情還是生活中，都毫無公平可言，我已經浪費了太多時間來奢望能改變這一事實。

我想也許是因為艾麗斯的期望值真的很低，所以從征服她、引誘她到娶她這個過程，都無比容易。她根本毫無抵抗之力，巴尼完全沒有一丁點機會。他比不上我，他心知肚明。

所有人都很自然地以為我的妻子會是個更善交際、更引人注目的女人，就像勞拉一樣，可他們並不了解我。沒有人了解我。是我選擇了艾麗斯。