後記：

愛我，你怕了嗎？

你好，我是徐浪，《夜行實錄》的作者。

2016年4月，我開始了這個系列故事的寫作，並發布在網上——很快，這些故事引起了討論，贊賞和質疑都有。

許多人覺得，夜行者的故事很好看，但有些黑暗和壓抑，令人不適。對此，我的應對方法是：繼續寫，讓你習慣這種壓抑。

這不是崩潰療法。我這麽做是因為：人類對恐懼、黑暗的反應是最真實和強烈的，這是天生的。而最好的解決辦法就是直面。

我為什麽要寫夜行者的故事呢？

小時候，大人總講一些可怕的故事（對小孩而言），大意是：你不聽話，故事裏的妖怪或壞人就會把你抓走。小孩聽了故事，就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能，吸引關注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽故事，喜歡轉述故事，喜歡參與到故事中。

中國古人面對未知的世界，給自己講了個故事：盤古開天地，女媧捏泥人。猶太人則說：“神說要有光，便有了光。”小孩子總問父母，自己是從哪裏來的。答案往往是，從小樹林、垃圾場、海邊等等地方撿來的。同理，當你跟別人講一個道理，常常這樣開頭：“我有一個朋友……”

瓦爾特·本雅明對故事下過一個定義：故事是來自遠方的親身經歷。他的話裏包含了故事的兩個特點：

1.故事不是你親身體驗和經常遇到的。

2.故事聽起來是真實的。

在“真實”的故事中，體驗未曾有過的經歷，這就是故事之於人的魅力。我從小喜歡聽故事和講故事，尤其是都市傳說類型的。

十幾年前，我上初中時，學校裏忽然開始流傳“割腎”的故事。我和朋友趁著課間和放學熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐，聽見姨父警告剛參加工作的表哥：生活檢點些，不要向太漂亮的女孩兒搭訕，當心被割腎。再過一段時間，小區裏一對中年夫婦的兒子失蹤了，大爺大媽都傳言失蹤的小夥子是被人割了腎。

這些談論、傳播“割腎”的人，沒人能證實是否真有割腎、如何割腎、技術上是否可行。但故事就這麽流傳起來，成為飯後談資的同時，也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜裏遊蕩的青年，聽了這個故事後，選擇每晚回家看電視、遠離漂亮姑娘，覺得這樣更安全。

這就是都市傳說，一種有意思的民俗文化，與城市生活相互依存。

在“魔宙”公眾號後台的統計裏，年輕的女性讀者超過了一半，這讓我有點驚訝。最開始，我和很多朋友抱有同樣的疑惑：我寫的故事會不會嚇跑女孩兒？

實際上，黑暗與恐懼沒有趕走她們，反而讓她們留了下來。她們的留言，基本都是表達對現實的積極態度和警惕意識，而非恐慌、排斥，這讓我十分高興，覺得自己在做一件有意義的事。

我覺得自己有講好故事的能力，不想浪費。用故事傳達經驗和交流想法，是我拓寬人生體驗和理解人性的一種方式。“夜行者”是我為自己設定的身份。這個身份，滿足了我對離奇故事的熱衷和調查癖——我把自己對故事和冒險的熱愛，都傾注在了這個身份裏。在我的認知裏，夜行者既是中國都市裏的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯，也是福爾摩斯和大偵探波羅。

我的調查和寫作，都是為了創作都市傳說類的故事。都市傳說與現實的貼近，讓本雅明定義的“故事”，變成“來自不遠處的親身經歷”。

《夜行實錄》是虛構的故事，有人問我，你的故事為什麽寫得那麽可怕？

大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因為講得有模有樣——“這事就發生在××路”“某某家的小孩因為不聽話就被抓走了”。這正是都市傳說的講述特點，也是千百年來口頭文學的基本屬性。

真實和幻想，處於故事創作的兩個極點。不同的作家有不同見解。

《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實，他說，小說是虛構。在這位用想象力和結構技巧講故事的大師看來，人類的騙術永遠比不上自然，要是有人說他的小說是真人真事，他會覺得這是侮辱藝術，也是侮辱真實。我喜歡納博科夫，覺得他的小說好看，但我也喜歡“編得跟真的似的”的故事。

在我看來，非虛構和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內心。即便是納博科夫的虛構，也總會和現實有所關聯——他的自傳性文集《說吧，記憶》便是這樣一種手法，在真實記憶與幻想之間搭建隱秘的橋梁。

真實，是一種美，而營造真實的寫作方法，是一種審美取向。同樣，對黑暗和光明的不同關注，也是一種審美取向，它更能喚起情感，感染力更強。所以，我在寫作中，嘗試學習這種講故事的技能。“像真的一樣”並不是現實世界的真實，而是故事呈現的真實，或叫敘述邏輯的真實。