懸疑集

失蹤的專列

被判死刑的赫伯特·德·勒納克所做的供狀,現在就放在法國馬賽的警局裏,他的口供讓這個世紀最難以解釋的罪行和案件最後得以真相大白於天下——這個案子,我認為,在任何一個國家的犯罪史上都是史無前例的:盡管在官方的圈子裏討論這個案子還有那麽一絲勉強,加上官方向報紙和媒體披露的信息也十分有限,但是,種種跡象表明,對這個頭號案件的報道和陳述,經由最後能夠得以確認的各種事實做支撐,我們最終還是能夠對這個駭人聽聞和離奇特殊案子的真相予以一種科學的解釋。案發時間距離現在已經有八年時間了,這個重要的案子,由於受到了那時旨在轉移公眾注意力的一次政治危機的影響,案子的重要性就被沖淡了,於是我在陳述案件事實的同時,還要對這些事實的重要性進行確認,這樣才顯得比較合適。事實材料是在整理那個時期利物浦的各種報紙上的報道而得到的,包括警方在現場對機車司機約翰·斯拉特所做的調查詢問記錄,倫敦警方以及西海岸鐵路公司的各種記錄,這些材料最後都經過了本人有節制的使用和重新梳理。簡要說來,案情是這樣的:

1890年6月3日,一位紳士,他本人提供的名字是路易斯·卡拉塔爾先生,卡拉塔爾先生非常希望能與詹姆斯·布蘭德先生進行會晤,布蘭德先生是倫敦和西海岸鐵路公司倫敦以及利物浦地區中心站的總督辦。卡拉塔爾先生個子不高,時至中年,膚色略黑,他看上去很明顯駝背了,他的脊柱有些缺陷和變形。陪同卡拉塔爾先生的是他的一個朋友,那位朋友體格魁偉,從他對卡拉塔爾先生的恭順態度以及時刻對外界環境保持警惕的樣子可以看出,他是依附於前者的。是朋友也好,是同伴兒也好,這個人的名字始終沒有泄露,但可以肯定,他是一個外國人,從他那淺黑色的皮膚判斷,他很可能是一個西班牙人,或者是一個來自南美洲的人。這個人身上有一點很奇怪,他的左手拿著一個黑色的皮制公文包。西海岸鐵路公司中心站辦公室一位眼睛非常尖的秘書注意到,他的這個公文包是用一條皮帶拴在他的手腕兒上的。當時,沒有人理會這個事實,也沒有人覺得這有多重要,可是後來發生的事件卻賦予這個事實以特別的意義。卡拉塔爾先生被人引領到布蘭德先生的辦公室裏,他的同伴兒則在辦公室外面等他。

卡拉塔爾先生的事情很快就被安排好了。他那天下午剛剛從中美洲來到英國。他有一些非常重要的事情要處理,而他此刻應當在巴黎,他一小時也耽擱不起。他錯過了倫敦開往巴黎的快車。他要求鐵路公司向他提供一趟專列。對他來說,錢不是問題。而時間卻意味著一切的一切。如果鐵路公司能夠讓他以最快的速度上路,那麽他們之間就可以達成合作的協議了。

布蘭德先生摁響了電鈴,他把交通部經理鮑特·胡德先生喊來,並且在五分鐘之內就把全部事情給安排妥當了。這趟專門安排的列車將於四十五分鐘後開出。列車需要足夠長時間來完全保證鐵路沿線已經全部清除完畢。這趟列車強大的引擎叫作羅克戴爾(公司注冊編號為247號),連接有兩節車廂,最後還掛有一節保衛車廂。機車所掛的第一節車廂純粹是為了消除機車帶動車廂前進時所產生的擺動現象給列車乘客帶來的不適,主要起一個緩沖作用。第二節車廂被分隔成四個獨立的小房間,按照過去列車分隔的慣例,一個一等房間,一個專門用來吸煙的一等房間,一個二等房間,以及一個專門用來吸煙的二等房間。按照這樣的安排,那個一等座是最靠近機車的,是專門分配給遊客使用的。另外三個房間則是空的。專列的守衛是詹姆斯·麥克弗森,他在鐵路公司服務有好些年頭了。司爐工威廉·史密斯則完全是個新手。

卡拉塔爾先生談好了專列的事情,就馬上離開了鐵路總督辦的辦公室,他和自己的同伴兒會合後,兩個人都表現出一種極其不耐煩的神情,一個勁兒地只想馬上離開此地。卡拉塔爾先生為這趟列車支付了鐵路公司要求的價格,總計五十英鎊又五先令,折合下來,也就是說平均五先令一英裏,這趟列車坐下來可是價值不菲啊,盡管鐵路公司一再向他說明,至少還需要將近一小時時間才能確保他選擇的行駛路線上沒有其他車輛運行,也只有用那麽長的時間才能保證清理鐵路沿線完畢,卡拉塔爾先生和他的同伴兒還是要求現在就要看到專列的車廂,最好馬上就能讓他們坐在開動的列車座位上。就在他們焦急等待專列駛出的當口兒,一件非常奇特的巧合事兒在卡拉塔爾先生剛剛離去的鐵路總督辦的辦公室裏發生了。