第3章 樟木頭的大雜院（第3/7頁）

確是天籟。

靈非從來都認為性愛是上帝送給人類的最美禮物。

那天籟能響許久。

這成為靈非對紫曉之所以愛上常昊的一個解釋。是的。對情竇初開並體驗了性愛甜蜜的女孩來說，最能吸引她的，便是情愛本身。

每夜，那天籟總響起多次。

5

那時，紫曉的風采如日中天。每天，她身邊都圍一群男孩，眾星捧月似的。紫曉老在笑，仍那樣天使般純真，也魔鬼般邪惡。她的牙很白很齊整，一笑，總有種眩目的美。隔壁攪天似喧鬧。男孩的聲音像吵架，一個跟一個過不去，都成江湖豪客了。間或，夾雜著紫曉的咯咯。

夜裏，他們便去學麒麟舞。麒麟舞是樟木頭獨有的一種民間舞，明末清初時，便具規模了。一到農閑時，一些青年便在師傅的帶領下，習拳術，紮馬步，練套路，練至大年初一，便整了裝，舞了那麒麟，去挨家串戶地拜年。這麒麟舞，以家族為主要傳承載體，輕易不外傳的。但常昊認識了一個老頭，很投緣，願意教他。老頭也想造造人勢，按江湖一行的說法：“有錢了幫個錢場，沒錢了幫個人場。”老頭一接納常昊，他那班哥兒們便一湧而來了，時不時給老頭買點酒肉，哄得老頭很開心。

常昊們學這舞，主要是喜歡那麒麟舞的基礎功：李家拳和蔡家棍。那時節，他們老看武打片，都成了武迷。

紫曉一去，院落便墳地似的空寂。當然，這只是靈非的感覺。

此時，玲在聽錄音機。蔡奶奶在唱佛。老王爺屋裏的破電視吱吱哇哇――他的屋裏總是彌漫著一股沸水中的雞毛臭。這些，都進不了靈非的心。靈非的心是墳地。那時，紫曉是心裏的太陽。

一切印象，都遙遠而模糊。也因此，所有回憶都顯示了奇異而朦朧的美。

紫曉一走，靈非就悵然若失地撿起筆，寫一部似乎要流傳千古但總也寫不完的書。

小屋很涼。他的印象中，那個六月天不熱，反倒有種奇怪的涼。太陽是照不進小屋的。一堵墻掠去了所有的陽光。下水道穿過墻角。墻皮因之脫落了。因關緊門窗的緣故，蒼蠅也進不來。小屋裏，老是孤零零的一個人。孤零出陰森的涼。

每天早上三點，靈非就起床了，出了門。在黑黑的晨色中，他擡頭向天，長籲一口氣。一種偉大的感覺彌漫開來－－誰能想到，一個小城的大雜院裏，正在誕生一部大作品呢？

他有種惡作劇似的快意。

還有孤獨。

後來，靈非很喜歡談孤獨。他說，孤獨是“舉世皆濁我獨清，舉世皆睡我獨醒。”

紫曉一來，噪鬧隨之而到。執筆是不可能了。他很想去隔壁看看這位女子。只有在這時，他才覺得當一個平常人是多麽幸福。他很羨慕這群無憂無慮的年輕人。

這也是一種活法。

今日有酒今日醉，不管明天喝涼水。

肉常吃。隔壁常響起滋啦啦的聲響。間或，一窩蜂去餐廳。那時，他們闊著呢。有大哥大，有摩托，還有打工掙來的錢，夠花一陣子了。不吃幹啥？不笑幹啥？

一陣子後，咋辦？管他呢。白水下面也成，餓幾頓也成，或者借，或者賣樣東西，又是一陣子。

靈非很羨慕這無憂無慮。他沒這樣活過。童年、少年在貧困中度過。青年後，就進了書堆。

這也是一種活法。

靈非是幸福的。那時的常昊們也是幸福的。後者的幸福一點也不比前者淡。

靈非永遠忘不了一個境頭：在東莞街頭，一對很醜的男女乞丐，忘情地看著對方，讓著一個討來的棕子。誰都不願先吃第一口。

他相信，那一刻，他們是世上最幸福的戀人。

幸福是一種感覺。幸福與財富無關。當窗外一個拾糞老漢躺在地上頭枕土坯香甜地扯起鼾聲時，屋裏的胖子富翁卻懊惱地在席夢思上翻來滾去。很難說後者比前者幸福。

靈非也忘不了涼州的那些鬧社火的農民。他們背個腰鼓，跳、鬧。汗水沖下臉上的塵土，但沖不走笑，那是真正能稱作“笑”的東西。在這世上，一切都成工具了。笑亦然。笑成了戲子臉上的油彩，需要了，就抹他一下。笑於是成了獻媚，成了巴結，成了可以出賣的商品。只有農民的笑，才是發自內心的沒有走樣的笑。

常昊們的笑亦然。他們不偉大，不高尚，不求進步，但他們也是真正活著的。真正活著的人為自己的心靈活著，不為別人的顏色而活。

靈非想，這世上，真正活著的人不多。

6

那個小院裏還有個叫靈非難忘的人物：蔡奶奶。這是東莞人中的異類。東莞人大多憨厚，但蔡奶奶卻刻薄得討厭，天真得掉牙，又有針頭上削鐵的精明。

在靈非的印象中，蔡奶奶成了老東莞的象征，後來，他一想到先前的東莞，就會想到蔡奶奶。那時的東莞人很窮，很窮的人是很計較的，因為她也得活。