弗蘭琪 2016年2月13日 星期六

我站在走廊裏盯著這封信，八個粗體字在我眼前飄來飄去。怎麽會有人知道我在這裏？我昨天下午才過來，有人就費心思地打了這麽一句沒頭沒尾的話，親自跑來交給我。丹尼爾昨晚六點左右離開的時候，這封信還沒送來，因為我和他一起下的樓，站在敞開的門口，目送他跑上車，雨水打濕了他黑色羊毛外套的背部。難道有人一直站在黑暗中——頂風冒雨——看著我嗎？這個猜測讓我打起了寒戰。

這句話只能意味著一件事——有人知道了。我們不是說好要保密的嗎，索芙？一定有人知道了傑森死的那天晚上發生的事情。

我被突如其來的敲門聲嚇了一跳，趕緊把信紙和信封塞進包裏，這才過去應門。丹尼爾站在門口，穿著昨天那件黑外套，下巴藏在條紋圍巾後面，一副不耐煩的樣子。“弗蘭琪，”他悶悶不樂地說，“我已經坐在車裏等你很久了。你在幹什麽？”

我猶豫不決，不知道該不該給他看看那封信，但他是唯一知道我住在這裏的人，不是嗎？如果是他昨晚跑回來把這封信塞到門底下的呢？抑或是今天早晨才把信塞進來，然後又溜回車上，假裝剛剛過來？雖然邏輯告訴我丹尼爾永遠不會這樣做，他站在我這邊，而且總是站在我這邊，但我還是決定暫時保密。我喃喃地向他道歉，跟著他穿過車道，來到車子前，坐在副駕駛座。過去了這麽多年，我還要再次面對萊昂，已經夠糟糕的了，現在又出來這麽一封信，我只覺得腦袋眩暈沉重，渾身疲憊不堪。

“你知道吧，”丹尼爾沿著被雨水浸濕的街道朝海邊公路開去，似乎沒有注意到我的痛苦，“我一直都不喜歡萊昂。”

我盡最大努力把那封信和傑森擱到腦後，不去想著它們。丹尼爾盯著前方的路，雙手緊握方向盤，蒼白皮膚下的藍色靜脈血管格外清晰。“女孩們總是迷戀他。我曾經問過索菲，為什麽那麽喜歡他，還說他有內涵？”他冷笑著哼了一聲，“內涵個屁！不過是‘喜怒無常’‘笨口拙舌’和‘怪胎’的委婉說法而已！”

他的話把我逗樂了。“你知道，她就是那樣，總喜歡幻想浪漫的事，她說萊昂就像她喜歡的小說裏的男主人公，思想深刻，氣質憂郁，比如希刺克利夫或者達西先生。”其實，我從來沒能真正明白你的意思，我對閱讀小說不感興趣，特別是你和我父親喜歡的那些經典作品。你總是手不釋卷，去你家過夜的時候，發現你寧願看書也不和我聊八卦，我甚至有點生氣。

你常說，萊昂讀的書很有品位，還有他寫的那些可怕的詩（當然，你覺得它們魅力十足），充分表明了他的藝術鑒賞力。他的詩我只讀過一次，還是我在你的床頭櫃上發現的，夾在一本《安娜·卡列尼娜》（也可能是《簡·愛》）裏面，我可沒打算偷窺，當時你在洗澡，我不過是忍不住瞟了一眼。在我看來，他的詩激進、黑暗，又有點扭曲，讓我毛骨悚然。

我瞥了一眼丹尼爾，你哥哥顯然不是什麽有內涵的人，他總是外向而友好，像廣告牌那樣，喜怒哀樂都寫在臉上，大家都看得到。

那封信不會是你哥哥搞的鬼，對不對，索菲？他永遠不會寫匿名信，那是懦夫的行為。丹尼爾是我認識的最勇敢、最誠實的人之一。記得你曾經告訴過我，八歲的時候，為了保護你母親免受你父親的欺淩，他的肚子狠狠挨了一拳，還有，盡管你擔心他在學校不努力學習，整天混日子，他也從來不曾逃學，或者對你母親說謊，因為他見多了你父親對她說謊和逃避責任。

我閉上眼睛，揉了揉鼻尖。丹尼爾還在談論萊昂。

“他太激進了，控制欲太強。她死的那天晚上和他吵架了，還分了手。她失蹤幾周後，他就逃到國外工作去了。無論如何，我相信他願意和你談談。”

你怎麽就這麽肯定呢？我很想反問他，但是沒開口。然後我冒出一個新的猜疑：寫信的會是萊昂嗎？

我的手機響了。我從腳下的包裏翻出手機，看到邁克發來一條短信：我很高興，終於看清了你的真面目，你這頭鐵石心腸的母牛，弗蘭。謝謝你的提醒。隔著手機屏幕都能感受到他的憎恨和敵意，我的呼吸急促起來。

丹尼爾皺著眉頭扭過臉來。“你還好嗎？”

“哦，不過是前男友的一條短信而已。”我故作鎮定地說，把手機塞回包裏。我倚在座位上，閉上眼睛，揉著太陽穴，這才意識到我昨天半夜究竟做了什麽——醉醺醺地給邁克打電話，發現沒人接，就沖著他的語音信箱罵了一通，告訴他我們的關系完了，希望他在我回去之前就搬出我的房子。我沒覺得他會收到留言，因為昨晚的手機信號相當差勁，可從短信的語氣看，他顯然是收到了。沒錯，我早就打算結束我們的關系，但我父親中風之後，我根本沒心思和邁克攤牌。明知道我們的關系沒有前途，卻還要拖著他，是我自私。假如你知道這件事，幾個月前你就會勸我和他分手，對不對，索芙。無論如何，回到小鎮是個和他分手的絕好機會，然而，即便如此，通過語音信箱來傳達分手信息，也是不可原諒的輕率舉動。