索菲 1997年7月5日 星期六

我發現了一件可怕的事，是關於萊昂的。我寧願自己對此事一無所知。

一切都進行得如此順利。昨天晚上七點，在老碼頭，我和他第一次約會。我們坐在海灘上談論音樂、各自的家庭和夢想，還有我們期盼有一天離開奧德克裏夫。我們坐在沙灘上喝蘋果酒，他問起了我的父親，雖然知道這個問題早晚會被人問到，但聽到話語從萊昂口中吐出，我依然覺得肋骨下方像被我父親打中了一樣疼——我想起魁梧的他是如何打罵我瘦弱的母親的，還有聽到他摔門而出之後的解脫，看著母親被打腫的臉上湧出鮮血，流到蘑菇色的地毯上，丹尼爾和我嚇得不知所措，當時我六歲，他八歲。這天挨到的打是壓垮我母親的最後一根稻草，她再也受不了了，當晚就帶著我們逃了出去，我們收拾好僅有的一點財物，開車來到距離達勒姆三百多英裏的一處女性收容所——就在奧德克裏夫的郊外，我們把自己的姓氏改成了科利爾（克裏斯托弗·裏夫在我母親最喜歡的電影《時光倒流七十年》裏扮演的角色就姓科利爾），據我們所知，父親從來沒有找過我們。

萊昂的眼睛探尋般地看著我，等待我的回答。“我父母在我很小的時候就分手了，我從來沒有見過他。”我說。他一定察覺到我不想談論這件事，因為他輕輕地捏了捏我的手，似乎在說“我明白”。我們走上老碼頭，在太陽沉入海中的時候接吻，多年以來，我從來沒有如此和一名男性親近過，我認為他就是我想要的人。

然而，聽了弗蘭琪今天告訴我的話，我覺得自己看錯了人。

下班後我去找她。我知道這很可笑，但是想到要告訴她我和萊昂交往的事，我就覺得緊張。我們約定在我售貨亭的工作交班後見面。今天又是一個炎熱的夏日，來度假的老年人和遊客紛紛湧向海灘，售貨亭忙不過來，所以我遲到了。當我走到酒店的時候，已經是下午四點了。

“美景觀光酒店”曾經稱得上精致優雅，然而，二十世紀五十年代，不知是誰出的主意，這裏裝潢成了以淺粉色為主調的酒吧風格，使其在主街兩側的眾多酒店中“脫穎而出”，成為病態艷俗的典範。

給我開門的是弗蘭琪的父親阿利斯泰爾，雖然三年沒有見過他，但我一直都很喜歡他。當我還是個孩子的時候，他就非常歡迎我到他們家去，我認為這主要因為弗蘭琪是獨生女，他希望女兒有人陪伴。因為我自己的生活中父親缺失，我幾乎把他當成父親看待。他很有魅力（現在也是），聰明機智，而且很會穿衣服（作為一位父親來說！）。我不得不承認，當我還是一個十幾歲的小女孩的時候，對他有點迷戀。“索菲·蘿絲·科利爾！”看到我時，他喊道，“流浪的姑娘回來啦，而且都長這麽大了。”

他上一次見到我的時候，我還是個十八歲的遲鈍少女，性格靦腆，正準備上大學，眼睛近視，膝蓋骨突出。他領著我進了走廊，一直問我大學生活如何，比如我上過什麽課、取得英語學位需要讀什麽書、我的成績怎麽樣、未來有什麽計劃……這也難怪，他總是對我的學習感興趣。

再次來到旅館、見到阿利斯泰爾，我自然而然地想起了童年。旅館一點都沒有變：大廳、樓梯，樓梯平台鋪著金色花紋的紅地毯；奶油色的墻壁；豪華酒吧區陳列著沉重的木頭家具；高高的天花板上懸掛著巨大的玻璃吊燈；空氣裏有股紅酒和蜂蠟混合在一起的味道。

阿利斯泰爾讓我坐在休息室窗戶旁的椅子上，所以我看得到外面人滿為患的海灘，敞開的窗子上的織網窗簾被夏日的微風高高掀起，窗外的喧嚷（這個詞是我今天剛學的！）、車流聲和遊樂場裏模糊的音樂聲飄進室內。除了我之外，休息室裏沒有別的人，客人們都去了海灘或者購物街，盡管如此，我也希望留在這裏和他說話，同時也很想跟弗蘭琪談談，因為我必須告訴她一件她聽了很可能會覺得不高興的事情。

“現在喝酒是不是有點早？”阿利斯泰爾問，隨後卻出乎我意料地走到房間另一頭的吧台那裏拿酒。雖然我已經二十一歲了，但我母親從來不給我酒喝，她自己也滴酒不沾。可阿利斯泰爾總是把我當作成年人來尊重和對待，即使在我還小的時候，他也會認真傾聽我的想法，似乎它們自有其意義。並非我母親不願意聽我說話——她是個了不起的人——但她始終很忙，需要憑一己之力拉扯兩個孩子，根本沒有時間和我交流。

我正要回答阿利斯泰爾，這時弗蘭琪恰好走進來，轉移了他的注意力。像往常一樣，她看起來很漂亮，穿一件緊貼大腿的花朵圖案太陽裙，濃密的頭發編成幾條小辮，搭在肩上，皮膚不用怎麽曬就是棕褐色的（這要歸功於她的意大利血統，她母親來自那不勒斯）。與弗蘭琪相比，我覺得自己更蒼白瘦長，阿利斯泰爾曾經將我和弗蘭琪分別比作“英格蘭玫瑰”和“黑美人”。可我一直想成為“黑美人”。