第十二章（第3/7頁）

“你告訴你父親你當時喝酒了嗎？”

“他懷疑過。他到這裏來，找到了放在這裏的酒瓶。”他舔了舔幹燥的嘴唇。“但是他從來沒有告訴過警察。不管是緊急服務部門冒著大雪趕來的時候，還是他們把卡車從河裏撈出來的時候，或者是他們說我母親和吉米已經沒有生命跡象了的時候……他們只是例行檢查了卡車，理所應當的發現了失靈的刹車，然後這件事就以交通意外結案了。”

“你剛才在看的就是你母親和你弟弟的照片嗎？”

他把照片取出來遞給她。“我隨時隨地都帶著它。”

奧莉薇亞接過照片，上面的吉米看起來和麥克唐納家的男人像是從一個模子裏刻出來的，而格蕾絲還是和她見過的其他照片裏一樣美麗。但是這張照片上滿是磨白的折痕，顯然是經常被拿出來摩挲的。她看了看他的表情，這個男人沉浸在悔恨和負罪感之中。

“那是很久以前的事了。”他對上她的視線，靜靜地說。“很久很久以前。但是當我回到老柵欄牧場，再一次走進這個舊谷倉的時候，往事便歷歷在目。就好像昨天我還是一個不知天高地厚的孩子，自以為是的做著愚蠢的決定。”他摸了摸眉頭道：“你不禁會懷疑，這一切究竟都有什麽意義？結婚生子——組建自己的家庭，盡自己所能逃離這個地方，只想找到自我，但是到頭來才發現其實什麽都無法改變？還是只有這個舊谷倉，還有你和你自己無盡的悔恨。”

奧莉薇亞在他身邊被太陽曬得暖洋洋的石頭上坐下來。“我聽說過你的家裏發生的事情，我很抱歉。”

“這也是阿黛爾告訴你的？”

“是你父親說的。”

他盯著她看了一會兒。“他是怎麽說的？”

“他只是說因為蘇丹發生的那件事，你和你夫人，還有她的兒子之間的關系不太好。他還說你因為這件事有很深的負罪感，流連在古巴的酒吧裏買醉。”

他輕嗤一聲。“呵，我懂了，所以這就是那句話的由來——你在電話裏對我的那句‘沉浸在自己愚蠢的過去裏，你只知道關心自己的事情。’的評價就是這麽來的吧。”

她的臉燒得發燙。

“我的繼子——我是這麽看待他的——他的名字叫泰。”他頓了頓，嘴邊擠出一個有些奇怪的笑容。“他是荷莉和前夫生的孩子，現在和吉米當初去世的時候差不多大。有時候生活真的是反復無常。”

“我明白。”

他碰上了她的目光，然後看著她，慢慢伸手把她的手握在了手裏，伸出拇指輕輕摩挲著她手腕上的傷疤。奧莉薇亞打從心底裏發出一陣戰栗。她的眼睛在燃燒，但是心裏卻是用盡了全力才戰勝了羞恥心，忍住自己抽出手的沖動。

他們就這樣坐著，互相摩挲著，無聲的沉默在一點點醞釀，變得沉重，周圍的空氣在靜默中微微顫抖。頭頂上有一只茶隼盤旋而過，發出嘹亮的號叫聲。

“吉米，”他終於開口道：“他以前常常會到谷倉來，坐在某個高高的幹草垛，或者是破舊的木箱上面看著我修理卡車，七嘴八舌地問我些能把人逼瘋的蠢問題，一坐就是好幾個小時。”他的嘴角彎起一抹苦笑。“我想我當時心裏是很享受這種奉承的——為小吉米想從我這裏學到什麽東西而沾沾自喜。我放學後會直接到這兒來，假期做完牧場的雜事之後，大部分時間也基本都是泡在這裏。”他停下來，看向谷倉裏房檐投下的陰影，光與影在那裏奇妙的變幻。房檐下的燕子呼啦一聲全部從巢裏飛出來，她注意到有一只黃色的貓坐在谷堆旁靜靜地看著他們。

他說的沒錯，她能感覺到他們，那些幽靈。時間在這裏好像停止了，似乎他所有說過的話和過去的記憶都還飄浮在這間谷倉裏。她似乎能看到少年的柯爾，光著膀子在一輛老古董車前忙來忙去，金屬工具相互碰撞發出清脆的聲音。小吉米坐在一旁晃著雙腿，嘴裏喋喋不休地說著什麽。

柯爾的拇指再一次摩挲過她手腕上的疤痕，奧莉薇亞的心跳加快了，血液中不斷沖撞著的逃跑的本能又一次浮現出來。

“我以前特別喜歡把東西拆開，然後看自己能不能把它原樣裝回去。”他說。

“你現在也是這樣，只不過剖析的對象變成了人。我看過你在書裏解構人的動機，分析是什麽促使人們遊走在危險的邊緣，比如爬山，或者其他可能危及生命的事情。你就是把他們剖析開來看人們為什麽會進行極限運動的。”

他瞥了她一眼。“你真的看過我的書？”

這一次她笑了。“想聽真話嗎？大部分我都是跳著讀的，有些只看了看腰封。但是你最新的一本書我最近正在看，那本描寫幸存者的。或者說，我是從你父親的桌子上把它偷偷借來的。”