尾聲（第3/3頁）

艾麗絲沿著墓碑之間狹窄的小路行走，尋找正確的日子。克利夫蘭第一銀行關閉於一九七八年十二月。如果多麗絲在幾周後死去，那麽應該是一九七九年。艾麗絲穿行在柔軟的草地上，周圍沒有汽車噪聲，沒有高樓大廈，也沒有偷窺的眼睛。溫暖的太陽穿透了樹林，數日來，她第一次能夠自由地呼吸，她繃緊的後背和雙肩開始松弛。不知怎的，盡管發生了那麽多事情，世界沒有終結。盡管她手裏拎著沉重的提包，照在她肩膀上的陽光使她確信：有她沒她，生活照樣繼續下去。

她對自己說，今天比阿特麗斯不會在公墓裏。這個墳墓已有二十年歷史了。但是艾麗絲繼續往前走。她有那麽多問題需要問，而且只有比阿特麗斯才能回答。

你去哪裏啦？你幹了些什麽？你到底找到馬科斯了嗎？你是否帶著一大筆偷來的財富逃走啦？你有沒有試圖歸還財富？銀行的死鬼們有沒有停止鬧騰你？它們會停止鬧騰我嗎？

墓穴上的日期已經到達一九七九年。艾麗絲放慢了腳步，開始觀察每個名字。走啊走，艾麗絲越走越感到傻乎乎的。即便比阿特麗斯會在這裏回答她的疑問，這重要嗎？她的回答不會使麥克唐奈警探起死回生，或者推翻腐敗的政府，或者將盜竊的財寶歸還合法的物主。找到比阿特麗斯真的無法解決任何事情。

轉身走進另一排墓穴，艾麗絲突然停住了腳步。一棵大橡樹底下的草葉之間有一樣紅色的小東西。她的心快要跳出胸膛。艾麗絲放下提包，朝它奔去。

一塊花崗巖石碑上放著一只紅色的祭典燭。艾麗絲趕緊從石碑上拿起蠟燭。蠟燭底下的刻字被幾層融化的蠟玷汙了，不過艾麗絲能夠分辨出上面的字：“多麗絲·埃絲特爾·戴維斯，1934—1979”。

艾麗絲用顫抖的雙手拿著蠟燭翻覆看，從它損傷的表面她能推斷蠟燭已經經歷了幾周的雨淋日曬。也許更久。但是墓穴就在這裏。淚水順著她的面孔嘩嘩流淌。比阿特麗斯已經躺在這裏。她找到了一條出路。艾麗絲跪倒在地。比阿特麗斯挺好的。也許她也會這樣。

在蠟燭的底部，一條褪色的禱文是這樣寫的： 

啊，主啊，從我們降生到我們人生終結，引導並護佑我們。引導我們前往天堂的家。