第七十六章

一九七八年十二月十四日星期四

比阿特麗斯將臉緊貼窗玻璃，俯瞰尤克利德大街。除了鈉汽燈模糊的燈光和工廠的煙霧，樓下馬路上空蕩蕩的。昏暗的燈光幾乎照不到她所站立的黑暗房間。上次來人力資源辦公室是她被困在档案室裏，當時比爾對蘇珊娜隨心所欲。比阿特麗斯很不情願地走到蘇珊娜的辦公桌前，放下她沉重的提包。

比阿特麗斯從包裏取出自己的嬰兒照，在昏暗的光線中仔細端詳。她舍不得把它留在金庫裏。看著她自己藍色的眼睛從照片裏向外凝視再次讓她傷心欲絕。照片背面用草書寫了“比阿特麗斯”，底下是一首搖籃曲，在黑暗中她幾乎難以看清： 

低聲——說——再見，請別哭泣

快快睡覺，我的小寶貝

當你醒來時，你會擁有

所有漂亮的小馬駒。

比阿特麗斯在哼哼這首她終身熟悉的搖籃曲時，一滴眼淚滾落了下來。在她的記憶形成之前，在把她留在馬裏塔之前，多麗絲一定給她唱過。所有漂亮的小馬駒，她想，都低頭看著她包裏的那些珠寶。

她回想起多麗絲日志裏的那一行行記錄：從她出生那年起，貴重物品保管箱就開始失竊。她的出生證上寫著：“父親：不詳。”

她依然能夠感覺到比爾貪婪搶走鑰匙時，他的指甲刮到了她的手心。多麽可惡的壞蛋啊！他也許是毆打馬科斯的那些家夥中的一員。一想到她的朋友在隧道裏流血，她的喉嚨口感到堵塞。她拿起電話撥了號碼。

“911。你有什麽緊急事？”一個遙遠的聲音問。

比阿特麗斯掛斷了電話。馬科斯告訴她別給任何人打電話。比阿特麗斯呆呆地看著電話聽筒。蘇珊娜的電話錄上有一片膠紙下面潦草地寫著一個字：家。她悲傷地觸摸了一下。此時打電話太晚了，但她不管三七二十一還是提起了話筒。

“喂？”

“嗨，是蘇珊娜嗎？”比阿特麗斯對著話筒輕聲說。

“是的。”

“對不起這麽晚打電話，不過……”她有那麽多事情需要知道，“你曾認識銀行裏一個名叫多麗絲·戴維斯的職員嗎？”

“你是誰？”

“我？我是……比阿特麗斯。”說謊時間太晚了。“我在九樓工作，我想我發現她的材料裏有些問題。有人認為……你也許了解她。”

“天哪，我已經許多年沒聽到多麗絲的消息了，至少十年。我開始工作的時候，她在樓上審計部工作。非常好的一個姑娘，我猜想，可是她卷入了一些麻煩事。”

“麻煩事？”比阿特麗斯的嗓音突然有點沙啞。

“我不喜歡說長道短，不過我聽說她懷孕了，結果被解雇了。這種事經常發生。這些可憐的女孩愛錯了男人，最後沒人依靠。對了，你發現什麽啦，親愛的？”

“噢，只是一份舊档案。也許是子虛烏有的事。”

多麗絲是被解雇的。她把比阿特麗斯撇在馬裏塔，並開始盜竊金庫。或者也許情況正好是相反。不論發生哪一種情況，她已經把所有盜竊來的珠寶都放進了256號保管箱，並用她女兒的名義租用了保管箱。她攢下這些錢是為了我，還是只為了掩飾她的行徑？

比阿特麗斯清了清喉嚨：“我們部門正在審計貴重物品保管箱。我了解到你有一個保管箱。”

“我？沒有！”

“這就奇怪了。這份材料說有個保管箱用了你的名字。你也許想去看看？晚安！”比阿特麗斯掛斷了電話，她的脈搏在劇烈地跳動。

她原來並不想打電話或者把自己的名字告訴蘇珊娜，但是她需要與人說話。一切都陰錯陽差，她再也不知道下一步該怎麽做了。她伸進口袋掏出多麗絲的鑰匙。547號在從窗戶射進來的昏暗的黃色燈光中閃閃發光。也許多麗絲的所作所為是有其道理的，但比阿特麗斯並不在意，因為這不能說明多麗絲做對了。她把比阿特麗斯遺棄在馬裏塔讓艾琳撫養，所有可怕的事情都在那裏發生。

比阿特麗斯·貝克根本就不應該來到這個世界。她啪的將鑰匙拍在桌面上，氣沖沖地走進文档室，吧嗒打開了電燈。她拉開存放她個人档案的抽屜，將文件夾打開。她的照片、申請書、工資收據存根——她把所有材料統統塞在自己包裏，放在現金和珠寶的旁邊。她取出自己有關吉姆和泰迪對話的速寫筆記，以及有關貴重物品保管箱遺失物品的速寫筆記塞進档案抽屜，處理掉這些東西，她心裏很高興。也許，有人會看懂這些材料的。她只能希望托尼會找到它們。

她轉身回到蘇珊娜的辦公桌前，再次沉重地坐進那把椅子。蘇珊娜和上帝知道還有多少其他女人與比爾糾纏在一起。蘇珊娜有權知道真相。