尾聲（第2/3頁）

“為什麽？”他凝視著她，隨後松了口。“真相麽，我不知道。她失蹤了，除了馬科斯的哥哥托尼和我，沒人太在乎。托尼認為如果他找到了比阿特麗斯，他就能找到馬科斯。我們查訪了所有我們能夠想到的地方，而且還遠遠不止這些地方。托尼甚至連續一個月每天在‘湖景公墓’守候。”

“公墓？可是，如果比阿特麗斯死了，難道他不應該去查看一下……”在說出“停屍房”之前，艾麗絲的聲音逐漸輕了下去。

拉莫尼點點頭，他領會了她的意思。“我們也去那裏查了。沒有。公墓的可能性極小，但是，托尼似乎認為兩個姑娘可能會在那裏露面。我認為他依然經常去那裏看看……至少，他去找了。”

“為什麽？”

“銀行倒閉後幾周，他們認識的某人死了，家人什麽的。結果沒找到。”

“她們從沒去過？”

“托尼說在那次葬禮過程中他好像看見她倆中的一人躲在林子裏，還追了她們好一會兒。我想他也許是瘋了。當時，他真的快要瘋了。街頭的每一個女孩都像馬科斯。”拉莫尼停頓了一會兒，呆呆凝視著空間。“不過，我傾向於相信他是對的。”

艾麗絲意識到警探妹妹的照片也許依然插在拉莫尼的相框的角上。“你有沒有曾經查明她後來怎樣了？馬科斯後來怎樣了？她……死了嗎？”

“我有好長一段時間是這樣認為的。有些日子我甚至希望她死了，像那樣對我突然不告而辭。不過就在幾年前，我在郵件裏收到這個東西，沒有便條，沒有回信地址，只是這個東西。郵戳是墨西哥城。”拉莫尼從錢包裏抽出一張小照片。那是一張棕色皮膚藍眼睛的十幾歲姑娘。

“她是誰？”

“從來沒有見過她。但是我熟悉那種微笑。”

他目不轉睛地看了一會兒照片，隨後將它塞回錢包並站起身來。艾麗絲讓他拉著也站了起來。

“我得走了，艾麗絲。你也得走了。你有一生時間去琢磨這件討厭的事情。你多保重！”

他真的要走了，只把她留在那裏。她咬住嘴唇不哭出聲來。“你也多保重！”

他拍拍她的肩膀，隨後朝大門走去。

“嗨，拉莫尼？”

他轉身看著她。

“那是誰？那個埋葬在公墓裏的。”

“別去尋找，艾麗絲。那是條死路。”

“我不會去的。我只是……需要知道。”

他遲疑了一會兒，最後只是搖搖頭。“多麗絲……多麗絲·戴維斯。”

十分鐘後，艾麗絲坐在車站後院一輛公交車的後座裏啃著自己的指甲。開往查爾斯頓的“灰狗”敞開著車門悠閑地停著，旅客們正在陸陸續續上車。艾麗絲透過敞開的車門看著小汽車一輛輛從旁邊駛過，她的整個人生也隨著這車流一閃而過。一切都結束了。

拉莫尼走了。埃莉、尼克、布拉德——她永遠不會再見到他們。今天或明天，她母親會接到一個電話。你有沒有你女兒的消息？你女兒失蹤了。你一有任何消息請與某某人聯系。這可憐的女人會中風的。她會奔到父親跟前。艾麗絲失蹤了，我們該怎麽辦？好像父親有答案似的。由於某種原因，艾麗絲和她母親總是認為父親會有答案。父親不會說一個字，艾麗絲有生以來第一次不會責怪他。對於此事，他又能說什麽或做什麽呢？他只能坐在他那把棕色的皮椅裏傷心，做一個失去獨生女兒的老頭。女兒是否成為一名成功的工程師無關緊要。她沒了。艾麗絲抑制住抽泣。她也失去了父親。她失去了一切。

公交車還有五分鐘離站。她提著包下了車，點燃一支香煙。艾麗絲·拉奇死了。也許她想去死。她覺得百般無聊，漫無目的……苦惱無比。也許這就是她為什麽在舊銀行裏四處尋找死鬼的原因。比阿特麗斯永遠困在銀行大樓的某個地方，現在艾麗絲也是如此。

“該死！”她低聲說。她必須知道比阿特麗斯是否逃跑了。

她舉起包掛在自己的一個肩膀上，大步離開了公交車。拉莫尼會說她瘋了。他也許是對的。

艾麗絲在尤克利德大街和東一百二十三號街交界處下了出租車，順著入口車道走進“湖景公墓”。這裏是個迷宮：雕像、陵墓、彎彎曲曲的小路，延綿數平方公裏。

她沿著大路深入墓地。當艾麗絲在一尊騎馬的女勇士底下走過時，女勇士揮舞起她的寶劍。很奇怪，她很適合在那裏：獨自走在死者中間。她掃視了一下那些雕刻的天使和身上有著一條條煤煙和酸雨汙跡的虔誠的母親們。

大部分墓穴和方尖碑幾乎有一個世紀的歷史，但是艾麗絲能夠識別出較新的墓穴設在哪裏。近二十年挖掘的墳墓比較容易發現。隨著歲月的消逝，高聳的紀念碑已漸漸縮小成平放在地面上的小石碑。