第十六章（第2/2頁）

“等一等！別忘了她的手提包！”護士喊道，同時將棕色的提包送到比阿特麗斯的手裏。“我們不建議

把這樣的私人物品留在醫院裏。我們不能為這些東西負責。”

比阿特麗斯緊緊抓住提包，獨自步行半英裏回家。她爬上山崗，冰冷的北風吹透了她的衣服，但是她幾乎沒有感覺到寒冷。終於到達了公寓房，她開門入內，一下子倒在長沙發上，手裏依然緊攥著多麗絲的手提包。皮包柔軟陳舊。

她的目光環顧房間。現在怎麽辦？現在她打算做什麽呢？她將提包扔在咖啡茶幾上——提包落到了地上，裏面的東西全都掉落出來——七美元，纏滿白發的梳子。姨媽的庫爾牌香煙[28]還剩半包，而且已經褶皺。她把那盒香煙放到鼻子前，聞聞香煙的味道。她的眼睛再次熱淚盈眶。

她傷心地拿起姨媽的鑰匙鏈，將它攥在手心裏，仿佛她握住了多麗絲的手。在醫院裏她沒有碰觸姨媽的手，而是逃離了。

比阿特麗斯緊握幾個鑰匙直至手指生疼。她認識家裏的房門鑰匙和地下室洗衣房鑰匙，猜想另一個鑰匙一定是工作上用的。這最後一個鑰匙很奇怪，它比其他鑰匙小而精致，顯得比較陳舊。她把鑰匙反過來，看見上面有數字：“547”。她盯著鑰匙看，直至合上紅腫的眼睛。