第十六章

比阿特麗斯走進油膩悶熱的小餐館尋找多麗絲。明亮的燈光照得一切都似乎更加肮臟。零零落落的幾個顧客，多數是上了年紀的男人，他們散坐在餐館的四周，抿著咖啡，吃著餡餅。整個小餐館只有幾個骨幹員工支撐著門面。後面廚房裏也只有一個廚師，還有一個女招待端著一壺清咖啡一瘸一拐地四處服務。

比阿特麗斯揮手示意她停下。“嗨，格拉迪絲，感恩節快樂！多麗絲在嗎？”

“啊，親愛的！”老女人將燒焦變了色的咖啡壺擱在早餐櫃台上。“比阿特麗斯！”

比阿特麗斯的笑容消失了。

格拉迪絲一把抓住她的手，將她領到一把椅子跟前。“我不知道如何聯系到你，多麗絲進醫院啦！”

“什麽？發生什麽事啦？”比阿特麗斯的臉刷的白了。

“哦，寶貝！”格拉迪絲拍拍比阿特麗斯的手。“我真的不知道發生了什麽事情。前一會兒還是好好的，過一會兒我們就發現她倒在了地上，救護車來了，把她送到大學醫院去了。米克跟著去了，兩小時以前。”

格拉迪絲在解釋，她的聲音聽起來越來越遠。比阿特麗斯一屁股坐在了午餐櫃台邊的一個擱腳凳上。

“我來幫你叫一輛出租車，那樣你就可以去醫院了。”格拉迪絲拍拍她的手。

比阿特麗斯也許點了點頭，她吃不準。她不知道自己在那裏坐了多少分鐘，呆呆地望著地板，直至格拉迪絲扶她上了一輛出租車，給司機付了車費，讓他送她去急救室。小餐館室外冰冷的空氣凍得她直眨眼睛。

她轉身面向格拉迪絲，打起精神輕聲地說：“謝謝你！”

急救室裏亂哄哄的。每個座位都被人占了。人們只得靠墻倚著。不知什麽地方一個嬰兒在啼哭。一個女人緊緊抓住手上裹著的一條紅色的濕毛巾。一個男人坐著，腦袋捂在雙膝之間。問詢處前五個人排成長長一溜。比阿特麗斯也排隊等候向護士詢問，她的眼睛一直盯著自己的雙腳。

當她終於排到問詢處前時，護士正忙著在寫字夾板上書寫什麽東西。“呃，對不起，我要找多麗絲。我想是一輛救護車把她送到這裏的。”

“她入院了嗎？”護士問，連頭都沒有擡起。

“我也吃不準。他們說是救護車送來的。”

“那你得去住院處詢問。出那些門，往那邊走兩個路口。”護士用鉛筆指著路說。“下一個！”

比阿特麗斯想抗議，但她的眼睛已滿是淚水。她離開問詢處，奔跑著離開候診室。到了醫院外面，她終於忍不住哭出聲來。她倚靠在一根燈柱上，哭得渾身發抖。

“小姐，你還好嗎？”一個聲音問。

比阿特麗斯懶得擡起頭看誰在說話，而是揮手讓他們離開；她用顫抖的雙手擦拭淚流滿面的臉膛，沿著人行道跌跌撞撞地走了。

多麗絲被送到了重症監護室。服務台後面的女士指引比阿特麗斯去了電梯口。她到達五樓，找到了另一個服務台。

“我——我的姨媽今晚被救護車送到這裏了。她在工作時暈倒了。”

夜間值班護士擡頭看著比阿特麗斯紅腫的眼睛和弄汙的睫毛膏，她的臉色溫和了些。“她叫什麽名字？”

“多麗絲·戴維斯。”

“讓我去看看能否找得到。”護士走開了，留下比阿特麗斯獨自一人在重症監護室等候廳。比阿特麗斯能夠聽見服務台後面機器微弱的嗡嗡聲和嘟嘟聲。空氣裏飄浮著工業清洗劑和尿液似的味道。一想到多麗絲在那裏過夜她感到一陣惡心。她倒進一把椅子，來回搖動起來。

她壓低嗓子哼了起來，“低聲——說——再見……別哭泣……快快睡，我的小寶貝……醒來時，你會有……所有漂亮的小馬駒。”

這是她成長的搖籃曲。她記不起有人曾給她哼過這首曲調，但這事一定發生過。她也記不起自己是幾歲開始哼哼這個曲子的。

護士終於回到了等候廳，手裏拿著某樣東西。那是多麗絲的手提包。護士將包放在總服務台，然後走了過來。比阿特麗斯停止了呼吸。她確信多麗絲死了。

“你姨媽中風了。”

無菌服務台上的手提包是希望的結束。比阿特麗斯感到自己的心在往下沉。

“她處於昏迷狀態，”護士繼續說，“麥克哈蒂大夫下班回家了，不過他明天會來醫院回答你可能提出的任何問題。”

昏迷。這個詞慢慢地印入她的腦海。她深深吸了口氣。多麗絲沒有死。“我能見她嗎？”

護士領著比阿特麗斯穿過兩邊都是玻璃門的狹窄走廊。他們來到右邊的最後一扇門，護士嘎吱推開了門。屋裏，一個女人一動不動躺在一張潔白的床上。各種管子在她的鼻子和右手臂上輸入導出。比阿特麗斯幾乎認不出躺在輪床上的軀體，可那是多麗絲。比阿特麗斯倒退著走出敞開的房門，她用手捂住嘴巴搖搖晃晃地走向等候廳。當她快要走到電梯的時候，護士的叫喊聲止住了她的腳步。