第十四章

一九七八年十一月二十三日星期四

比阿特麗斯剛要離開公寓房去小餐館看望姨媽多麗絲，這時她聽見有人敲門。她呆住了：從來沒人敲過她家的門。

“誰……誰啊？”比阿特麗斯一面大聲喊叫一面往後退縮離開聲音。她的眼睛飛速掃視房間直至鎖定一把菜刀。

“我是馬科斯。”

比阿特麗斯沖到窺孔前。馬科斯正站在樓梯井那裏，一只腳輕輕踢著。“馬科斯！什麽風把你給吹來啦？我的意思是，你是如何找到我的？”

“找你不難，孩子。開門吧！”

“可是……”她停頓下來，皺起了眉頭。馬科斯從沒送她回家，工作時，比阿特麗斯給了她一個假地址。她拔掉了門閂。

“嗨，西方邪惡的女巫[24]在家嗎？”馬科斯推門進了房間。

“不在家，她在上班。”

“挺好的住所！”

“謝謝！不怎樣好，不過……”比阿特麗斯環顧這個她稱之為家的兩室小公寓，不知說啥好。

“嗨，你打算穿這衣服？”馬科斯問。

比阿特麗斯低頭看著她的喇叭形緊身褲和腰間打結的肥大襯衣聳了聳肩。“你是什麽意思？”

“感恩節你要來的，還記得嗎？”

比阿特麗斯看了看時鐘：中午十二點半。“是不是有點太早？”

“我家下午一點開始感恩節正餐。如果開始晚了，我們永遠結束不了。”馬科斯哈哈大笑。

比阿特麗斯猶豫了，她想到了多麗絲，不過她總能在回家的路上順便去一下餐館。“好吧。那我應該穿什麽呢？”

一小時後，她倆到達了位於萊克伍德的麥克唐奈家，一個工人階級的近郊住宅小區，就在克利夫蘭的西部。住宅有個很大的前門廊，門廊的一端有個長椅秋千，另一端有兩把搖椅。石頭的台階經無數次踏踩已經破損。馬科斯打開前門，屋內人群唧唧喳喳的說話聲飄到了門廊裏。小屋裏擠滿了人，充滿了火雞脂油和烤南瓜的溫暖味道。

馬科斯拉著比阿特麗斯擠進極度擁擠的人群。姓名和面容一個接一個飛速閃過——羅達，裏基，瑪麗，蒂米，肖恩，帕特裏克。馬科斯哇啦哇啦介紹個不停，介紹了前面十人之後，比阿特麗斯放棄了試圖跟上介紹節奏的努力。每張新面孔都微笑著點點頭。小孩們在塞滿狹長起居室的便褲和連襪褲林裏鉆進鉆出。哭泣的嬰兒在鬧騰。馬科斯拉著比阿特麗斯往屋子更深處走，直至抵達廚房。

磨損的餐具和箔紙裹著的盤子從一端到另一端擺滿了櫃台式長桌。兩英尺高的一疊一次性紙盤擱在洗滌槽附近，兩個女人正忙著準備感恩節晚餐。

“擠不下更多廚師啦！”年紀較大的女人沒有擡頭就歡快地說。

“嗨，媽媽，我要你見個人！”

馬科斯的母親在鍋邊擡起頭來。她面容憔悴，不過，她的藍色眼睛與她的女兒一模一樣。她漸趨花白的頭發像法國人那樣盤繞在腦後，馬科斯也經常梳成這種發型。《美化家居與花園》雜志[25]一九五零年代有一期刊登了她系圍裙戴珍珠項鏈的專頁。

“你一定是比阿特麗斯，我如雷貫耳啊！我是伊芙琳·麥克唐奈。”

“見到你很高興！”比阿特麗斯靦腆地邊說邊握住伊芙琳一只沾滿面粉的手。

“嗨，比阿特麗斯！我是達琳。”達琳寬松的襯衣沾染了好幾處食品汙跡，她的紅發也成了亂糟糟的一綹綹鬈發。

“嗨！”比阿特麗斯揮手還禮並對母女倆說，“謝謝你們邀請我出席晚餐。”

“這是我們的榮幸，親愛的！”伊芙琳滿臉笑容。

比阿特麗斯驚訝地看著長桌上擺放的一長溜數不清的食物，看著伊芙琳一邊攪動罐子和從烤箱裏拉出薄鐵盤子，一邊平靜地微笑。

“馬科欣，請你去告訴大家十分鐘後我們開始吃飯。還有，去叫你爸爸來切這只鳥。”

“你留在這裏。”馬科斯命令比阿特麗斯，自己推搡著穿越人群。

比阿特麗斯站在角落裏尷尬地搓著雙手。四方形的小廚房沒有坐的地方。伊芙琳從烤箱裏拎出一只看上去像史前的猛禽，將它擱在廚房中央的那塊砧板上。這是比阿特麗斯所見過的最大的火雞。這個小個子女人能夠拎起這麽大只鳥簡直是驚人！

“我能幫什麽忙嗎？”比阿特麗斯問，她感到尷尬無用。

“沒什麽事！你是我家的客人。終於見到馬科欣的一個朋友，我真是太高興了！”

“對呀，她通常只是與老頭們廝混。”馬科斯的姐姐嘲諷地大笑。

伊芙琳眯起了眼睛。“達琳，寶貝，你去地下室再取些餐巾好嗎？”

達琳張嘴想爭辯，但後來改變了主意。她用麥克卡車[26]的速度離開廚房。