第一部 鬼胎

一

1996年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打著光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裏發出奇妙回聲的瞬間。

那一年的深秋，22歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰後的八九點鐘，她總是習慣於在最裏一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕著上戰場，有的卻勝似閑庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人中，哪些是寫字樓裏用來做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。

晚上9點30分，一個陌生人走進了地鐵站。

在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裏冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃台裏看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就要睡著了。池翠還是照著老習慣，呆呆地站在書架的最裏一排，聽著外面的腳步聲。

那是一個男人，年紀不會太大，也許——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過30歲，因為池翠知道30歲男人的腳步是什麽聲音。

他進來了。

池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裏，不知道為什麽，她相信那個陌生的男人。那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊著，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了。就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。

現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了？或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裏的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於制造幻影的故事。

突然，一只男人的手拿起了那本書。

幻影？池翠怔怔地看著這個被她想象為幻影的男人出現。

他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿著一件長及膝的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭發，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿著這樣的衣服穿梭在黑夜裏，很容易讓人聯想到隱形人。

池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裏拿著那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫著“城堡”兩個字。

與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以為是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麽聲音來破壞了這裏的安靜。於是屏著呼吸，站在一個角落裏一動不動，仿佛自己也要消失在空氣中一般。

一輛地鐵列車從地下駛過，打破了這裏的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿著黑色風衣的男人把頭擡了起來。

他看著她。

她也看著他，看著他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裏面似乎隱藏著某種神秘的東西，而充滿了誘惑力，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。

可惜的是，他的目光過於憂郁，仿佛覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人著迷。

池翠覺得他的眼神具有某種穿透力，感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙無孔不入的手，細細地觸摸著自己全身的皮膚，還有心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，就好像從她的身上發現了某種東西。

池翠有些害怕，匆忙地低下了頭，她不敢和這樣的眼睛對視。從很小的時候起，父親就總是告誡她，一切富於誘惑的東西裏，都埋藏著可怕的陷阱。

當她又擡起頭的時候，那個男人依舊這麽看著她。或許，是他們的眼睛有某種共同之處吧？池翠的腦子裏胡思亂想著，心跳也加快了，她暗暗地警告著自己，不應該這個樣子的。可是，她的毛細血管卻不聽的她的思維控制，一陣緋紅湧上了她平時略顯蒼白的臉頰。

他看上去最多只有二十七八歲的樣子，但目光卻異常成熟，似乎在他的眼裏，池翠只不過是一個害羞的女中學生。與他迷人的眼睛相比，他的臉頰過於消瘦，臉色也蒼白得嚇人，尤其是在那件豎起領子的黑色風衣襯托下，只有下頜還泛著一層青色的光。他把那本《城堡》放回到書架裏，然後向裏走了幾步，距離池翠只有幾米的距離了。看起來他依舊面無表情，但已不是剛才那副不食人間煙火的樣子。