序幕

一

人們真正的生活開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。

——斯蒂芬·金：《黑暗的另一半》

那一年，她7歲。

初夏的夾竹桃肆無忌憚地綻開在馬路邊，這是一個萬物生長的季節，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢腐爛，這些美麗的屍體滋潤了某些神秘的生命，從黑暗的地底深處，緩緩地爬出來——無論是活著的，還是早就死了的。

7歲的池翠正悄悄地把頭伸出窗戶，睜開那雙清澈得讓人著迷的眼睛，向馬路另一端的夾竹桃樹叢望去。她喜歡那種紅色，一種誘惑人的顏色，盡管父親告誡過她許多遍：那種花是有毒的。

父親正在午睡，一些均勻的酣聲從他的喉嚨裏擠出來。一小時前父親對她說，如果睡醒以後看不到她，那她就會挨揍了。池翠相信父親的話。但她還是呡著那雙小嘴唇，又把頭探出窗外，向那叢紅得刺眼的花看了看。半分鐘以後，她無聲無息地走出了家門。

很快她就穿過了馬路，通過一條幽深的小巷，一頭鉆進了夾竹桃樹叢裏。那些花瓣和樹枝散發出一股奇特的味道——這味道並不好聞。7歲的池翠忽然有了些惡心，她知道眼前這些外表美麗的花朵的枝葉裏蘊藏著某種毒液，正如父親的告誡。幾根夾竹桃的枝葉被她碰斷了，一些渾濁的粘液從斷枝裏流了出來，沾到了她的衣服上。池翠這才感到了害怕，她不敢用手去碰那些仿佛帶有魔咒的液體，甚至還想吐。

於是，她開始向前奔跑，7歲女孩嬌小的身軀在茂密的夾竹桃樹叢間穿梭著。高大的枝葉遮擋了天光，在樹叢間構成了另一個幽暗的世界。胸中的那顆小小的心臟跳得厲害，她感到自己就像是一只小鹿，在黑暗的森林中逃避著獵人的追捕。

不知道跑了多久，池翠終於逃出了夾竹桃林。一道白光刺痛了她的眼睛，她花了很長時間才讓眼睛重新適應：眼前是一條寂靜的小巷。

她茫然地看了看四周，眼前的一切既熟悉又陌生，頭忽然有些疼，父親的話在她腦子裏的某個地方響了起來：“黑夜……絕對不要……翠翠……那堵墻……不要……”

女孩閉起了眼睛，痛苦地搖了搖她的小腦袋，但她還是繼續向前走去。天上飄來了幾片烏雲，陰暗遮擋住了她白得幾乎透明的臉龐。穿過悠長的巷道，周圍見不到一個人影。起風了，她終於想起了父親的告誡——鬼孩子，就在墻裏面。

現在，她看到了那堵黑色的圍墻。

墻已經很舊了，上面充滿了斑駁的痕跡，墻頭的幾蓬野草在風中顫抖著。在墻的另一端，墻磚坍塌了一大塊。透過墻上的缺口，池翠向裏看去，卻什麽都看不到，只有一縷奇怪的煙霧在升騰著。

父親是怎麽說的？她努力地回想著父親的話，那幾句話陰郁而沉悶，帶著噝噝的氣聲，仿佛是從另一個世界傳來的：“翠翠……絕對不要靠近那堵墻……鬼孩子，就在墻裏面……沒有一個孩子能走出那堵墻……”

父親的這句話讓她害怕。那是一個深夜，父親突然叫醒了她，貼著她的耳朵說起了關於那堵墻的可怕傳說。那一晚，父親喋喋不休地說著，他的表情就像個孩子，一個恐懼中的孩子。

女孩還依稀記得，那晚父親說的最後一個字是——死。

鬼孩子？墻？死？都在她眼前？

烏雲已經布滿了天空，天色一下子陰沉得就像傍晚。

她不是一個膽大包天的孩子，恰恰相反，她從來都溫順得像一頭小綿羊。父親的話總是烙印一般刻在她的耳邊，父親說，如果她在天黑以後出門，就打斷她的腿；如果和別的孩子說話，就割了她的舌頭。池翠相信父親真的會這麽幹的，要是讓父親知道她現在離這堵墻那樣近，那她就倒黴了。

突然，她聽到頭頂傳來一聲巨響，打雷了。

那顆小心臟又嘣嘣亂跳了起來，她大口地呼吸著，茫然地向四周張望。忽然，她的視線落到了十幾米開外的一片空地上。

一個12歲的少年正站在那兒。

閃電劃破天空，也照亮了少年的臉，他正在看著7歲的小女孩池翠。

女孩的臉蒼白得可怕，但那少年的臉比她更蒼白。

片刻之後她說話了，聲音又輕又細：“你是誰？你在幹什麽？”

“我不知道。”少年依舊站著，但目光卻投向了那堵傳說中可怕的圍墻，“我在想，那堵墻裏究竟有什麽東西？”

“墻裏有鬼孩子。”剛說完，池翠也被自己的話嚇了一跳。

少年點點頭說：“墻裏的人在叫我呢。”

“墻裏沒有人。”她不想讓他進去。

“不，他在叫我呢。我要進去，一定要進去。”

雨點開始落下。

少年緩緩地向墻上的那個大缺口走去，他把手攀在磚上，很容易就爬了上去。