23

珍猛然驚醒，每一條肌肉都突然緊繃起來。她睜開眼睛看見一片黑暗，聽到樓下街道上傳來過往汽車低沉的轟隆聲，還有一旁熟睡中的嘉柏瑞所發出的均勻呼吸聲。珍心想：我在家裏，我躺在自己的床上，在自己的公寓裏，而且我們一家三口都平安。珍深吸一口氣，等待心跳緩和下來，被汗水濕透了的睡衣在她的肌膚上漸漸變涼。她想：這些噩夢終究會遠離，這些只是當初驚恐尖叫聲的淡淡回音而已。

珍轉向丈夫，尋求他身上熟悉的溫暖以及令人安心的氣味。但就在珍想要環抱嘉柏瑞腰部的時候，聽到隔壁房間傳來寶寶的哭聲。珍心想：哦，拜托不要！我三個小時前才喂過你。再給我二十分鐘，再十分鐘也好，讓我再躺一會兒，讓我趕走那些噩夢。

但哭聲仍然持續著，越來越響，每一聲號哭都越來越引人關注。

珍起身，摸黑走出臥房，順手把房門帶上以免吵醒嘉柏瑞。她打開育嬰室的燈，低頭看著漲紅臉大叫的女兒。珍想：才三天大，你就把我累壞了。她把寶寶從嬰兒床上抱起來，立刻感覺到小嘴巴貪心地湊上她的乳房。珍坐上搖椅的時候，寶寶粉紅色的牙床像老虎鉗一樣緊緊咬住珍的乳頭。然而，吃奶只能讓寶寶暫時滿足，過不久，寶寶又不安起來，不管珍抱得多緊，不管珍怎麽搖晃她，寶寶就是不肯安靜下來。我什麽地方做錯了？珍低頭看著寶寶，沮喪地想。為什麽我帶孩子這麽笨手笨腳？珍很少覺得自己無法勝任什麽工作，但這個三天大的小嬰兒卻讓她感到完全無助，甚至讓她突然產生一種沖動，想要在淩晨四點鐘打電話給媽媽，尋求幫助。這種母性智慧應該是與生俱來的，但不知道為什麽珍就是不具備。珍想著：別哭了，寶寶，拜托你別再哭了，我好累，只想要躺回床上，但是你不讓我休息，而我又不知道該怎麽哄你入睡。

珍從搖椅上站起來，繞著房間走來走去，邊走邊搖寶寶。她想要什麽？為什麽她還在哭？珍走進廚房，一邊站著輕輕搖晃寶寶，一邊疲倦得快睡著地注視著淩亂的餐桌。她想起當媽媽以前、認識嘉柏瑞以前的生活：下班回家後，她會打開一瓶啤酒，然後把腳蹺上沙發。珍深愛女兒，也深愛丈夫，但她實在累壞了，不知何時才能爬回床上。展開在她眼前的漫漫長夜，像是無止無盡的磨難。

不能再這樣下去！我需要幫助。

珍打開餐具櫃，看著醫院發送的配方奶試用瓶。寶寶叫得越來越大聲，珍不知道還能怎麽做。她泄氣地伸手去拿一瓶配方奶，把奶倒進奶瓶，放在一壺熱水中加溫。這一切都象征著她的挫敗，完全不能勝任母親的角色。

珍一將奶瓶放到女兒面前，粉紅色的小嘴唇立刻咬住奶嘴，津津有味地吸起來。寶寶不再號哭、不再扭動，只發出幸福寶寶的吸吮聲。

哇！一瓶配方奶的魔力。

珍筋疲力盡地坐進餐桌椅子。看著奶瓶即將被喝空，她心想：我投降了，配方奶贏了。珍的眼光落在餐桌上的那本《為寶寶取名字》上，書還翻開在L開頭的名字那一頁，珍之前瀏覽著尋找女孩用的名字。女兒從醫院回家到現在，還沒有取名字。而現在，珍伸手去拿名字書的時候，突然感到一陣絕望。

你是誰，寶貝？告訴我你的名字。

然而，她的女兒沒有透露任何秘密，只是忙著吸配方奶。

勞拉？蘿芮？蘿芮雅？太溫柔、太甜美了，跟這孩子一點都不搭。她可是有辦法把地獄都給掀翻的。

奶瓶已經半空。

小豬。這倒是個貼切的名字。

珍翻開M開頭的那一頁，考慮著名單上的每一個名字，然後低頭看看這個兇猛的嬰兒。

梅西？梅瑞？蜜安？都不對。珍翻到下一頁，眼睛已經累得無法對焦。怎麽會這麽難？女兒需要一個名字，挑一個就好啦！珍的視線落在書頁上，然後停住。

蜜拉。

珍全身定住，瞪著那個名字，一股寒意爬上她的脊背。她發現自己把這個名字讀出聲來。

蜜拉。

房裏突然冷了起來，好像有鬼魂從門口飄進來，現在飄浮在她身後。珍忍不住回頭望一眼，然後，全身顫抖著站起來，把已經睡著的女兒放回嬰兒床。但是那種冰冷的恐懼感還沒離開，她留在女兒房內，在搖椅上抱著自己，試著搞清楚自己發抖的原因——為什麽看到“蜜拉”這個名字會讓她這麽不舒服？寶寶睡著的時候，時間一點一滴地靠近黎明時分，珍就這樣在搖椅上輕輕搖著。

“珍？”

她嚇了一跳，擡頭看見嘉柏瑞站在門口。

“怎麽不回床上睡？”他問道。

“我睡不著。”珍搖搖頭，“我不知道自己怎麽了。”