第36章（第2/3頁）

左邊幾百碼2開外，有兩根石柱，就是道路的終點。石柱之間一塊牌子上寫著：森林湖墓地。

進了裏面，沉重的木門似乎隔離開了外面的世界。我也覺得好像一腳跨進了另一個時空。一個身穿黑白制服的女仆領著我穿過黑暗的大廳，進入了會客室。裏面是猶如大教堂裏的天花板、格調優雅的裝飾、古董般的家具，讓人過目難忘。募資集會時並未注意到這些。

弗朗西絲·艾弗森斜靠在一張鋪著錦緞的沙發上，一手端著茶杯。輪椅靠在墻腳。盡管身穿鈷藍色的晨袍，她依舊膚色蒼白如灰，端著茶杯的手就像布滿紋路的大理石。一套銀質茶具放在旁邊的紅木桌上，茶盤裏放著小塊的三明治、各種果醬罐子與其他各式各樣的東西。

“艾弗森夫人，謝謝您同意這次采訪。”

雙眉上揚算是回答。“據說，這是母親的職責。”聲音粗糙渾濁，似乎歲月已經奪走了她的性別痕跡。她放下茶杯，與我握手——她的皮膚摸起來像是皺紋紙；然後示意我坐在一把空椅上——椅座尚溫。

盡管掛著厚厚的窗簾，西天的陽光依然斜斜地奔湧而進，直射在我臉上。我舉手擋住陽光。她要麽是沒注意到我這個動作，要麽就是故意的。她的眼睛就像兩潭漠然的死水。“我女兒說，你問什麽我都得回答。”

“所以我就提前幾分鐘到了。我們可以先過一遍問題。”我偷偷地看了她一眼。

“艾弗森夫人，開始以前，我得問你一個問題。你剛才有客人來過嗎？”

她雙眉緊鎖。“客人？”

“兩個男子；開著一輛黃褐色的卡特拉斯？”

“我不會知道這些的。”她輕輕活動了一下腕關節。“不過有可能。常年都有人來幹點兒什麽。庭園設計師啦，維修工啦。維護的量太大了，我真的應該找個小一點的地方。”她用力起身，把手伸向紅木桌上的一個銀鈴。“問問賈斯丁吧。”

“哦，別麻煩了，不是什麽要緊的事兒。”

“真的？”

我搖搖頭。

“那就由你吧。請喝茶。”她笑著，給我倒了一杯茶。“別放過這些烤餅，這都是自己做的。”看著我拿起一塊咬了一口，她的笑容開始擴散。“很高興你不是那種挑剔食物的女人。”

我把咬剩下的烤餅放進小碟子。“瑪麗安說你不喜歡接受采訪。”

“我一直認為記者愛把人搞得雞犬不寧，他們總是誇大其詞，聳人聽聞。”

“我不是記者。”我以為她知道這個情況。“我采訪你是要為你的女兒制作競選視頻。你女兒很討人喜歡。”

她擡起下巴，目光順著鼻尖看著我。她絕非平易近人者；只要不是太令人生畏，我就要想法問出真相。“我想在視頻裏加入你對瑪麗安小時候的回憶，尤其是那些趣聞軼事。”

“趣聞軼事？我想想看。”她盯著茶具，然後講了一個瑪麗安學騎馬的故事。瑪麗安如何從馬背上摔下來，如何又無所畏懼地再上馬背。或許是察覺到我沒有什麽反應，她又笑了，兩邊臉頰變成了海面上的波紋。“這個故事不行嗎？”

“呃——”

“你是對的。這故事太多的貴族味兒。”她身子前傾，在我的手上拍了拍——瑪麗安也有這個動作。“讓我再想想，會想出比這合適一些的。”大理石壁爐台上有一組相片，陽光照在上面閃閃發亮。“我們也需要一些瑪麗安青少年時期的照片。”我做了個手勢。“我可以看看嗎？”

“當然可以。”

我走了過去。一張鍍了銀邊的照片裏，年輕的弗朗西絲和保羅·艾弗森並肩而坐；保羅的頭發已經花白，但穿著深色西裝白襯衣的他依然引人注目；弗朗西絲也是美艷動人：一頭金發，下巴輪廓鮮明，身材苗條——瑪麗安很像她。兩個孩子在前面擺好姿勢：年輕的瑪麗安穿著蕾絲花邊的白色連衣裙，戈登則穿著燈籠褲，打著蝶形領結。

我拿起了保羅的另一張照片，與瑪麗安辦公室那一張完全相同。弗朗西絲看著我說：“這是保羅和我剛認識的時候照的。當時在馬球場，你真該看看他騎在馬上的樣子。”

我轉過身來。

“他騎著馬兒跑上跑下，就像一位騎士，全身披掛，閃閃發光。當然了，他當時還有點兒鋒芒畢露。”她停頓了一下。“不過我們那時還年輕，耗得起時間。”

一絲悵然若失的微笑浮現在她嘴角。

“我能借用一下這些照片嗎？我把它們掃描後就還給你。”

“我叫賈斯丁拿個盒子給你。”她拿起托盤裏的銀鈴。

“不必。”我拿起那兩張照片走向手提包。“裝在這裏就行了。”我小心翼翼地裝了進去。“瑪麗安對我說過你的兒子之死。為此我深感惋惜。”