第36章

夜裏沒怎麽睡著。早晨炎熱潮濕，我卻裹著睡衣抱成一團。傳票送達，我簽了名後，便隨手扔在了餐桌上。

我凝視著陽光把那顆皂莢樹的葉子一片一片地著上彩釉。金錢就是力量。有力量才能掌控自己的生活。這兩者我都即將喪失殆盡。盡管我不屑於講排場，極其瞧不起艾米麗母親那種人，此刻，我卻很想與她交換各自的人生。看來，想要保證財源不斷、無憂無慮順利地度過一生，成了我永遠體會不到的奢侈。

倒不是我沒有嘗試過。只是一不小心，就會開始混淆“想要”與“需要”的界限，就會開始覺得自己有權支配自己掙的錢，想怎麽花就怎麽花；尤其是當你覺得半生都充滿著憤怒、失望與壓力，余生已無意義的時候。

起初，似乎算不了什麽：一塊糖果，一張賀卡，一支筆。我想要，我應該有，我有權力得到。於是我偷拿這些東西。逛商店時的順手牽羊就這樣成了家常便飯。大約一年以後，我在百貨商場見到了一件女式上衣，是檸檬黃的純絲綢低胸圓領無袖衫，無論搭配長褲還是短裙都很好看。到試衣間穿上一試，既非常合身，又光彩照人。我正要拿到收銀台去付款，突然靈機一動。此刻四圍無人，售貨員也不見蹤影。我完全可以神不知鬼不覺地拿走；於是將內衣塞進手袋。

我至今還記得那件新衣服的氣味，還有匆匆走向旋轉門時地毯上的圖案；我也記得女服務員的尖聲大叫：“抓小偷！”記得保安抓住我手臂的感覺，以及其他顧客震驚的面孔。

我提出付雙倍的價款，但那也沒用。警察趕來把我帶到了局子裏；彬彬有禮的面孔下是掩飾不住的輕蔑。我坐下猶如被釘在了椅子上，唯恐一站起就會被丟進單人牢房。然而，就在那時，巴裏來了；半小時以後，對我的指控就不明不白地取消了。即使如此，這件醜事留下的記憶依然刻骨銘心，時刻提醒我不能再犯。我出來就參加了一個名為“十二步療法”1的項目，結果療效顯著。那以後，我努力要變得理性地看待金錢。然後就離婚了。

可現在我欠債50萬美元！我只能申請破產保護。我會失去房子——這還只是開始。這次巴裏不會來救我。其實，就是他把這筆債務壓在我身上的。這真是最好的懲罰，上帝的懲罰！我穿好衣服，出去澆花，也不知還能在這房子裏住得了多久！

下午，只花了20分鐘就到了艾弗森莊園。開車經過那座房子，把車停在一座小橋邊。從早上起，炎熱就不斷升級，背上的內衣已經濕透。摩托艇的嗚咽聲從遙遠的湖面傳來，沃爾沃的引擎戛然而止，此後一切沉寂。

我將胳膊伸過欄杆。下邊是草木叢生的峽谷。谷底，細小的溪水流出峽谷匯入湖水。陡峭的半山腰有一處建築，一半都隱藏在樹叢中。我眯眼細看。原來是一座磚砌的蓄水池，直徑約8英尺，是建在石頭基座頂部的。五顏六色的蝴蝶盤旋環繞其上，不肯離去。

我錯怪了保羅·艾弗森。我曾以為他只是玩玩萊爾，只是把萊爾當做炎熱的午後縱情歡樂的玩物。我也曾想象著，一頭金發的萊爾，只穿著襯裙，懶洋洋地以誘惑性的姿態躺在床上，看著艾弗森穿上衣服返回森林湖。保羅會丟下一件小飾品在床上，然後與她吻別，出去時嘴角上掛著滿意的微笑。她也會沖到窗口，目送著保羅漫步走向等著他的那輛小車，同時盤算著還要幾天幾小時保羅才會讓她離開裝配線。

但如果裏克·菲爾德說的是真的，保羅·艾弗森與萊爾住在了一起；開始或許是逢場作戲的艷遇，隨著時間的推移，逐漸變成了一場銷魂蝕骨的激情。

我能理解。首先，保羅發現自己與萊爾呆在一起的時間越來越多，已經下不了離開的決心；接著，他意識到自己愛上了萊爾；最後，他認定和萊爾生活在一起，終生相伴，共同有個孩子才是他一生中唯一重要的事情。神魂顛倒之中，他決定拋棄妻兒房產，堅信唯有萊爾才能滿足他，填補他心中從未被察覺的空虛。

可是有一天，萊爾出乎意料地拒絕與他來往了，拋下他投入另一個男人的懷抱，而且奪走了他倆未出世的孩子。沒有任何預兆，這一根心靈的救命稻草——其重要性猶如空氣、水分和食物之於生命——硬生生被人從手裏扯掉。權勢赫赫的鋼鐵大王，居然敗在了自家裝配線上的女工手下。

背後突然響起了發動機的旋轉聲和車輪擦地時的尖叫聲。我猛地一轉身，剛好看見一輛車加速駛離艾弗森家的車道；我盯著那輛車，一陣恐懼讓我的胃部痙攣起來——這就是那輛黃褐色的卡特拉斯，裏面坐著兩人！我火急火燎地想看清該車的牌照，可它跑得太快了——越來越小，直到消失，耳朵裏還殘留著它沉悶的呼嘯聲。我來這兒是早就約好采訪瑪麗安的母親——當然也是保羅·艾弗森之妻的，可那兩個家夥怎麽會知道我要來這兒呢？