第27章（第2/3頁）

“哦，她認識那老板，我們都認識。那人的名字是——我想想看——菲爾德。”老爸偏著腦袋。“他常常到餐廳去吃飯。”

“就算是熟人，可是——”

“那時的情況與現在不同，寶貝兒，”老爸說道。“因為有戰爭。人們互相幫助，共度難關。我敢肯定菲爾德答應幫助她，因為她丈夫上了歐洲前線。對了，孩子……”老爸從皮包裏拿出什麽東西，打開後遞給了大衛。“這是你母親和我，還有巴尼·泰特曼在餐廳裏的合影，上前線以前拍的。”

大衛凝視著照片。

“不如你留著吧。”

大衛擡起頭來。“真的？”

老爸點了點頭。

“謝謝你，傑克。”他又看了一眼，然後輕輕地裝進了衣袋裏。

我沿著道格拉斯林蔭道向東行駛，到了盡頭，就把車停進了一個停車場。我們下了車，繞著一個人工湖漫步而行；路上不見亂丟的雜物，令人頗感意外。此處樹木茂密，綠草叢生，周圍貧民窟的嘈雜聲也很少傳過來。母親們推著嬰兒車，兒童們嬉戲打鬧；甚至那幾個衣衫襤褸的男子——很可能是無家可歸者——也被四周的祥和所感染，顯得安安靜靜。

走過一處精心護理的花圃時，我說起了福阿德，說起了我自己的花園現在有多麽漂亮，狀況是多麽良好。“他講的與自然和諧相處、種植花卉那一套確實很有道理。”

“為什麽那麽說？”老爸問道。

“他……呃……有點兒宗教意味。”

“福阿德。”大衛輕輕地重復這個名字。“阿拉伯名字？”

“敘利亞人；福阿德是穆斯林。”

爸爸揉搓著雙手：“猶太女孩正需要。”

“他只不過是教我打理花園罷了。”

爸爸翻了個白眼。

“爸——，你要是認識他，就不會這樣了。”

老爸只是聳聳肩，繼續朝前走。隱約可見轉過彎有一個殼形露天音樂演奏台5，但舞台已被挖空了。到了舞台對面濃密的樹木與灌木叢旁，他放慢了腳步，然後停下。

“這就是事發現場。”

芳草青青，鮮花盛開，昆蟲們懶洋洋地嗡嗡鳴唱。我擠過樹叢，面前是一小塊空地——真是絕妙的隱藏、監視並射殺目標之處。我撥開灌木叢回到外面，抖掉身上的樹葉和荊棘。

大衛把太陽鏡推到額上，凝視著四周，陷入了沉思。然後他看著我父親。“全都告訴我吧，傑克。”他的眼裏帶著一絲悲痛。

“真的想知道嗎，孩子？”

他點了點頭。盡管悲痛，他的舉止依然高貴威嚴，頗有幾分王者之氣。父親帶著他走開，慢慢地走向灌木叢。大衛目不轉睛，似乎要牢記這個場景。父親在不斷地說著，但我聽不見，我也不想聽見。大衛停下了腳步，用手遮住了雙眼。他張開下巴，喃喃自語地說道：“Baruch Dyon Emmes”6。

“感謝上帝，”爸爸說，“阿門。”

說罷伸手擁抱大衛。

蕾切爾和我冒著酷熱，驅車前往丹叔戶外用品店去看野營裝備。這將是她第三次去露營；幸好去年冬天就付清了費用。今年，手頭可就緊得多了；這次只買了一雙遠足旅行靴和紅色的雨披，她一出店子就戴上了雨披。其余的我打算去塔吉特7買。

回家的路上，西天烏雲密布，狂風大作，樹枝猛搖，淺綠色的葉背都翻到了上面。一陣疾風追著我們進了家門。開始做晚飯時，第一批雨滴打落在街面上，發出了嘶嘶的聲音。我立即關上窗戶。幾分鐘以後，已是瓢潑大雨。叉狀的閃電在天空燃燒，炸雷猶如直擊頭頂。

晚餐時，我和蕾切爾都靜默不語，似乎我們心照不宣地約定，就讓暴風雨替我們傾訴憤懣吧。飯後她主動提出幫我收拾鍋碗，這讓我驚訝不已；原來她是不願獨自呆在餐廳裏。她把碗碟放進洗碗機的同時，我煮了一壺低因咖啡。然後我們回到客廳，聽著雨聲重重地擊打在屋頂上。我再檢查了一遍，確保門已鎖好；然後走過房間，把電話從基座上取下。

“你這是幹什麽呀？”她問道。

“避免遭雷擊，這樣才穩當。你知道暴風雨是怎麽回事的。”

“會不會停電？”她依然害怕黑暗。

“不會的。”我笑著讓她放心。“喂，我要再看看我工作的資料片，和我一起看嗎？”

“不，我要看書。”

“好吧。”

她抓起一本《哈利·波特》，我把錄像帶放進影碟機。一邊倒帶，一邊伸出一根手指按摩頭皮，盼著不要再看到先前所看到的東西。或許那只是我的臆想，只是我的職業習慣——把子虛烏有的東西聯系起來編造故事。或許我的那些懷疑也會像咖啡裏冒出的蒸汽一樣煙消雲散。

然而並非如此。我注視著萊爾·戈特利布和保羅·艾弗森在一起的場景，從頭到尾又觀察了一遍他們的肢體語言：他們如何相對而視，如何相互回應配合等等。毫無疑問，他們