第21章（第2/4頁）

“她叫什麽？”

“桑迪。桑迪·圖利。”這幾個字兒從他的舌尖上滑下來。“我們相聚了幾次。你知道嗎，她這人真的挺好。”他眼神飄遠，迷離恍惚。我懂得那種神情。就是人們所說的那種我依然回味著她的肌膚、嘴唇、肉體的滋味的眼神。“我還以為她是真的喜歡我。我是說，她的行為似乎——”他欲言又止。

“沒關系，”我輕聲說道。

他費力地吞了一下口水。“有兩三個星期一切都好極了，好得妙不可言。然後我給她打電話，就是前幾天——晚上——我出發以後，告訴她我已經在路上了，可她說不要過來了。她說她有事情要做。我心裏……呃……簡直不是滋味。我真的渴望見到她，你知道這種感覺嗎？”

“於是你就不管不顧地去了？”

他沒回答。

我舉手遮住眼睛。“你到了，卻發現另一個男人在那兒。”

“你怎麽知道的？”

“抱歉。”

“她說是她舊時的男友，稍後會給我打電話。”漢克呼吸時都在發抖。“那天是周一，艾利，我現在都還沒接到她的電話。”

今天是周三。

“或許他們只是在聊天。”

“三天都說不完？”

一個小時以後，我們做好了這段新的視頻並插進了相關片段。就要結束的時候，電話鈴響了。漢克抓起聽筒。盡管我只能看到他的後背，也知道是桑迪打來的。他身子挺直，語氣輕柔急切；一只手梳著頭發。

我知趣地溜了出去，逛到了麥克的辦公室。這屋子溫馨舒適，兩扇落地式窗戶從地面直達天花板，室內的燈光透過窗戶在外面黑黢黢的寬闊草坪上投射出一片片黃色區域。公司掩藏於諾斯布魯克一個工業小區之中。到了晚上，由於沒有了白日裏周邊附近商號的喧鬧，顯得寧靜安詳，與世隔絕。

漢克的聲音飄過寂靜的夜空。“他現在不是了？肯定不是嗎？”只聽得他出了一口長氣——心放松了。然後，呼吸急促的聲音：“對，大概一小時。”停頓片刻。“我也一樣。”然後，“不忙穿衣服啊！”

啪嗒一聲，話筒放回了機座。

我逛回了編輯室。漢克春風滿面，笑得讓人想跟著笑。“她外出了幾天。”

“快走吧，漢克。可以明天完成。”

他的笑越發燦爛。

“快走。”我指著門口。

“我跟你說吧，今晚把它做完，明早來配音。”

“不過，要是你把配音設置好，開動機器以後，就由我來守著幹完，豈不更好！”

“你沒這個必要。”

“就這麽說定，我會鎖好門的。”

“這個……”是走是留猶豫不決——工作和欲望的戰爭——臉上寫得明明白白。“麥克……”

“別擔心；我敢打包票他絕對相信我會把門鎖好的。”

還是欲望贏了。漢克編完了最後一段並在結尾處添加了黑色片斷，然後走進旁邊一個房間做好配音設置；再看看家用錄像系統，確實是同步協調後，他開動了機器。“艾利，謝謝！你算是幫了我大忙。”

“快滾，趁我還沒改變主意！”

他抓起背包，開腳就跑。只聽得他沖過大廳出了門。

年輕人的愛就該這樣。

坐到了他的椅子上，我轉身對著一排顯示器。剛才我們已經加了三段錄像，又刪了三段。隨著信號從數字脈沖變成磁信號然後變成圖像和聲音，我也贊嘆不已——神奇的技術猶如魔法！

這一卷還不到8分鐘。轉完後我檢查配音，已確保圖像也是記錄上的；然後倒帶，再從走帶機上彈出。寂靜突然降臨，靜得深不可測。漢克說過，不要關掉Avid系統；於是我收起手袋和我們所做的節目。

我走回音像資料室，不覺想起了這幾年的客戶：中西部互惠保險公司；西格雷夫餐飲服務公司；範艾倫紙業公司；布裏斯克化工廠。我都為他們拍過宣傳片。

我不過是企業的女仆。

但這並非我的初衷。大學畢業時的夢想是成為美國的裏娜·維特穆勒9 ，她也制作過大量的紀錄片作為副業。可她多才多藝，能做到從藝術片到政治片的無縫對接，職業生涯深受好評。

我卻困入了婚姻的城堡。

我一邊整理架子上中西部互惠保險公司的帶子，一邊想著歲月究竟是如何侵蝕了自己當初的夢想的，突然——門“砰”的一聲重重地關上了。我呆若木雞，不知所措。然後才想到一定是漢克回來了，他準是剛才忘了帶什麽東西。

“漢克？”

我覺得聽到了門那邊的腳步聲。“忘了什麽呀，小情郎？”

沒有回答。我走向門口，打算做一個滑稽動作：假設他沒有及時到達，我就模擬桑迪穿了裏三層外三層的樣子。

我扭了一下門把手，扭不動。再試。徒勞。