邊界內外

他只睡了一小會兒，肯定不超過十分鐘。希拉剛才從書房拿來一本舊相冊讓她父親開心，他們倆一起笑著翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的護士覺得沒什麽事，便離開崗位出去散步，把病人交給他的女兒照看，而莫尼太太早已悄悄鉆進汽車去村子裏弄頭發了。大夫向他們所有人保證，危險期已經過去了，現在只須安心靜養，放松心態就行。

希拉站在窗邊望著下面的花園。她當然得待在家裏，只要父親需要她——真的，哪怕對他的狀況有一丁點兒的懷疑，她都不能讓自己離開一步。問題只有一個：戲劇社準備讓她在即將排演的一系列莎翁戲劇中擔任主角，如果她拒絕了，這種機會就不會再有了。羅莎琳……波西亞……薇奧拉[3]——薇奧拉算是所有角色中最有趣的了。偽裝的鬥篷下面藏著一顆渴望愛情的心，整套詭計實在撩人胃口。

她不知不覺笑了起來，把一綹頭發攏到耳後，一只手放在髖部，模仿由薇奧拉佯裝的西薩裏奧的姿態。這時，她突然聽見床榻那邊有了響動，看見父親要掙紮著坐起來。他注視著她，臉上帶著驚恐和疑惑的表情，喊叫起來：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她馬上跑到床邊，對他說：“怎麽了，親愛的，哪兒不舒服啊？”他擺手讓她靠邊，搖著頭，接著就往後一仰癱倒在枕頭上，她知道他一定是死了。

她跑出屋去，喊著護士的名字，然後才想起她出去散步了。她可能穿過了野地，或者去了別的什麽地方。希拉快步下樓去找她母親，但屋子裏空無一人，車庫的門打開著——她母親肯定開車去什麽地方了。為什麽？到底這是為什麽？她根本沒說過她要出門。希拉抓起客廳裏的電話，但接通的哢嗒聲過後，傳來的聲音並非大夫本人，而是單調而機械的自動錄音：“這裏是德雷大夫家。我五點後在家，你的留言會被錄音，請開始……”接著是嘀的一聲，就像打電話聽報時的那種聲音，隨後有個聲音說，“第三聲響是兩點二十二分二十秒。”

希拉扔下聽筒，去電話簿裏查找德雷大夫助手的電話，這個年輕人最近才合夥從醫——她還不認識他——這次有人接電話了，是一個女人。遠處傳來孩子的哭鬧聲和收音機刺耳的聲音，她聽見這女人不耐煩地喊著讓那孩子閉嘴。

“我是希拉·莫尼，是從大馬斯登的懷特蓋特打來的。請馬上讓大夫來，我的父親剛去世了。護士不在，只有我一個人在家。我無法找到德雷大夫。”

她感覺自己聲音嘶啞，而那女人的回復卻是十分簡潔又充滿同情的話：“我馬上跟我丈夫聯系。”再解釋什麽也不可能了。她說不出話來，忙亂地轉身又跑上樓梯，進了臥室。他還像剛才她離開時那樣躺著，臉上仍然帶著恐懼的表情。她走過去跪在床邊，吻著他的手，汩汩淚水順著臉頰流下來。“為什麽？”她問自己，“發生了什麽事？我到底做了什麽？”因為他喊起來的時候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒時突然發作了陣痛。一點兒都不像是那種狀況，他的喊聲更像是在指責什麽，似乎她做了什麽可怕的事情，令人難以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑過來的時候，他想要把她撥開，接著就斷了氣。

我無法忍受，真的無法忍受，她想道，我做了什麽？她站起身，淚眼蒙眬，走到敞開的窗前，站在那裏，然後又回頭看著床那邊，但現在已經有了變化。他已不再凝視著她。他一動不動。他已經遠離塵世。關鍵的一刻已經永久消失，她再也無從追問。發生的事情已成往事，存在於另一個時間維度中，眼前的維度是現在，是未來的一部分，而他再無緣分享。這當下，這未來，對他而言空無一物，就像他床邊相冊中那些空白的冊頁，等待用照片去填補。她想，就算他像往常那樣，看出了我的心思，他也不會在意的。他知道我期望扮演戲劇社的那些角色，他鼓勵過我，他為此感到高興。我也絕對沒有計劃著隨時就走，離他而去……但那恐懼的表情何來，疑慮何來？這是為什麽？為什麽啊？

她望著窗外，草地上到處都是散亂的落葉，猛然間一陣風把它們刮向半空，飛鳥一般，接著四下飄舞，翻轉著落下來。那些葉片曾一度緊緊依附母體，夏季裏光鮮閃亮，綠意濃烈，現在已全無生命跡象。大樹棄絕了它們，被閑散無事的輕風隨意玩弄，甚至那金色也不過是太陽的反光。落日將盡，它們便晦暗失色，躺進角落卷縮起來，變得萎靡枯幹。

希拉聽見車道上傳來汽車的聲音，便走出房間，站在樓梯頂端。但來人並不是大夫，是她母親。她穿過前門進了廳裏。她剝去戴著的手套，高高的發髻頂在頭上，讓發膠弄得又亮又挺括。她沒注意到女兒的眼神，在鏡子前面站了一會兒，拍了拍一縷發卷讓它復位。然後她從提包裏拿出口紅，在嘴唇上塗著。廚房那邊傳來咣當一聲門響，她聞聲回過頭去。