不要在午夜以後

我的職業是教師，或者說以前是。暑假前我向校長遞交了辭職信，搶先一步省得最後被他解雇。我提出的理由很真實——健康不佳，因為我在克裏特島度假時不幸惹了一身病，也許不得不在醫院住上幾周，注射各種針劑什麽的。我沒有詳細說明到底染了什麽病。他心知肚明，其他教職員工也清楚，連學生們都知道。我得的這種病流行很廣，傳播多年，老早就被人們當成笑柄取笑。直到某個病人逾越界限成為社會的危害，我們就此被人一腳踢開。路過的人看也不看一眼，我們只能自個兒爬出陰溝，或者待在那裏等死。

如果說我心懷怨恨，那是因為我是在毫不知情的情況下染上這種疾病的。我的病友們可以拿出各種理由，諸如患病體質、家族遺傳、家庭問題、日子過得太好等原因開脫，往精神分析醫生的病床上一躺，把肚子裏的陳芝麻爛谷子傾吐出來，達到治愈的效果。這些我都做不到。我努力跟大夫解釋自己的情況，大夫傲慢地笑著聽完，就嘀咕著說什麽感情破壞性認知外加壓抑的愧疚心理，讓我服用一個療程藥片。要是我真的服用或許會有幫助，不過我把藥片全都倒進了下水道，以至侵入身體的毒素日益深重。要命的是那些小孩子們也知道了我的情況，這無疑是雪上加霜。原先我一直把他們當朋友看待，可每次我一走進教室，他們就互相嘀咕，或者哧哧竊笑，對著課桌低下他們討厭的小腦瓜。最後我再也堅持不下去了，便橫下心來，去敲校長的門。

就這樣，一切都過去了，完結了。在我動身去醫院，或者作為第二種選擇——抹去記憶之前，我要把發生的一切先行記錄下來。所以，不管我的結局如何，這一紙記錄會留下來，由讀者去定奪，是像大夫說的那樣，由於內在失衡導致我淪為迷信般恐懼的犧牲品，還是正像我所認為的那樣，是一種古老的魔法導致了我的毀滅，這種魔法詭詐陰險，其起源早已湮沒在歷史長河之中。簡單說，那個創造出這一魔法的人認為自己將名垂千古，以汙染他人為其邪惡的享樂，將自我毀滅的種子播撒在後代之中，使其遍布世界，世代繁衍。

話說從頭。事情發生在四月的復活節假期。我以前去過兩次希臘，不過一直沒去過克裏特島。我在預備學校教授古典文學，但去克裏特島並非探尋克諾索斯或者費斯特斯古跡，而是為了滿足個人的愛好。我有點兒小才，喜歡畫油畫。我很為此著迷，無論是休息日還是學校放假，我都要畫上幾筆。藝術圈裏的一兩個朋友對我的畫作很是欣賞，我也抱有夢想，準備湊夠作品後開一個小小的畫展。就算一張也賣不出去，個人畫展本身也是成就一件，令人樂在其中。

現在簡單說一說我的個人情況。我現在單身，四十九歲，父母已經去世。我在舍伯恩中學和牛津的布拉斯諾斯學院接受教育，你已經知道，我的職業是教師。我喜歡打板球和高爾夫，也玩羽毛球，但橋牌很差勁。除了教書以外，我的興趣是藝術，這剛才已經說了，再就是偶爾外出旅遊，如果負擔得起的話。至於惡習，就目前來看一點兒也沒有。這不是自我吹噓，只是因為從任何標準來看，我的生活都算平淡無奇。不過我本人也無所謂。也許我天生就是一個無趣的人。感情上的問題我也簡單明了。二十五歲的時候，我曾跟一個漂亮姑娘訂過婚，她是我的鄰居。但是她後來嫁給了別人。當時我很傷心，不過這創傷不到一年就愈合了。若是硬要找什麽缺點，我倒是一直有一個，它也可能是我如今生活寡淡無聊的原因，那就是我討厭跟別人有什麽瓜葛。我有朋友，但都保持一定距離。一旦攪在一起，煩惱便隨之而來，大多時候還會招災惹禍。

我在復活節假期啟程前往克裏特島，除了一只大提箱和畫具之外，沒帶任何繁雜贅物。旅行社的職員向我推薦東海岸一家可以俯瞰米拉貝羅海灣的旅館，因為我告訴他我對任何古跡都不感興趣，只是去畫畫的。他給我看了一個小冊子，看來很符合我的要求。旅館緊靠大海，很是令人愜意。海邊還有一排小房子，可以在裏面睡覺、吃早餐。我這個客戶還算富裕，盡管我不認為自己是勢利小人，但我受不了紙袋子和橙子皮什麽的。去年冬天畫的兩幅畫，一幅是聖保羅大教堂雪景，另一幅畫的是漢普斯特的石南叢，兩幅都賣給了一位好心助人的姑表姐妹。這些錢足以支付我的旅行，我甚至稍稍自我縱容，到達赫拉科利翁機場後便租下一輛小型沃克斯沃根，因為這也確實十分必要。

飛機在雅典停留一夜，旅途舒適而平靜，隨後四十幾英裏的路程卻有些乏味，我開車通常十分小心，因此走得很慢，走上山路後曲曲彎彎，的確也十分危險。一輛輛汽車超了過去，有的車迎面搖晃著沖我開來，狂按喇叭。還有，天氣非常熱，我也饑腸轆轆。看到東邊藍色的米拉貝羅海灣和巍峨的群山，不禁令我精神一振。當我到達盤踞周遭美景中的旅館，盡管已經下午兩點，侍者仍然招待我在露台上吃了午餐——跟英國多麽不同！——其後，我已準備全然放松，去看看我的住處了。接下來的事情卻很失望。年輕的服務生引著我穿過掩映在鮮艷的天竺葵中的小徑，來到一間小房子。房子兩邊被鄰居夾圍著，窗子外面俯瞰的不是大海，而是花園的一部分，被改造成一個小型的高爾夫球場。我旁邊住的顯然是一個英國母親和她的一幫孩子，她們從掛滿遊泳衣的陽台對我微笑，表示歡迎。兩個中年男人在打微型高爾夫。這跟英國本地的梅登黑德有何區別呢。