此刻不要回頭

“此刻不要回頭，”約翰對他的妻子說，“隔著兩張桌子那邊有兩個老姑娘，她們正打算給我催眠。”

勞拉反應很快，巧妙地做了個打哈欠的樣子，然後側著頭，好像在天上尋找一架並不存在的飛機。

“就在你背後，”他補充說，“所以你不能馬上回頭，否則就太明顯了。”

勞拉搬出世界上最古老的那套把戲，讓她的餐巾掉在地上，然後彎腰從腳邊撿起來，起身時扭頭往後瞥了一眼，嘬了嘬腮幫子，表示她發現了重大秘密，她使勁兒按捺下去，還把頭低下來。

“她們根本不是什麽老姑娘，”她說，“而是男扮女裝的孿生兄弟。”

她的話音戛然而止，約翰看出她馬上就要控制不住大笑起來，很快往她的杯子裏又倒了些基安蒂葡萄酒。

“假裝嗆住了，”他說，“這樣她們就不會注意了。你知道這種人——她們是犯罪分子，在歐洲遊山玩水，每到一地就改換性別。在托爾切洛這裏扮成孿生姐妹，明天在威尼斯就成了孿生兄弟，甚至今晚她們就有可能變身，手挽著手，在聖馬可廣場招搖過市。很簡單，只要換一身衣服和假發就行了。”

“是珠寶大盜，還是殺人犯？”勞拉問。

“哦，是殺人犯，沒錯。但是我很納悶，她們怎麽會挑上我呢？”

服務員把咖啡端上來，撤下水果，這讓他們分了心，勞拉趁機調整一下，撇開那種歇斯底裏的勁頭，恢復了常態。

“我弄不明白，”她說，“為什麽剛來的時候我們沒注意她們。她們那麽惹眼，簡直鶴立雞群，不可能讓人注意不到。”

“那幫美國人把她們遮蓋住了，”約翰說，“還有那個戴副單片眼鏡的大胡子，活像一個間諜。這夥人剛剛離開，我就看到了這對孿生姐妹。哎呀天哪，那個一頭白發的，她又開始盯著我了。”

勞拉從她的包裏拿出一個粉盒端在面前，讓上面的鏡子充當反射鏡。

“我覺得她們是在看我，而不是你，”她說，“謝天謝地，我把珍珠首飾留在酒店的經理那兒了。”她停頓了一下，往鼻子兩側撲了些粉。“問題的關鍵在於，”她過了一會兒說，“是我們看走眼了。她們既不是殺人兇手，也不是江洋大盜。她們是來度假的兩個可憐的退休老教師，辛苦積攢了一輩子，就為了來威尼斯看看。她們來自澳大利亞一個小地方，叫作瓦拉班卡什麽的。她們倆一個叫蒂莉，一個叫泰妮。”

她的聲音又變回原來的樣子，他喜歡那種輕巧歡快勁兒，聽上去像連珠炮似的，這還是他們外出以來頭一次。勞拉臉上愁眉緊鎖的表情也消失了。他想，她終於熬過來了。如果我能保持下去，如果我們能重拾以往度假和在家時插科打諢的那一套，胡亂編排鄰座的人，或者一起待在酒店啊，或者一起去藝術畫廊和教堂閑逛啊，那麽一切都將復歸原位，生活會變得跟從前一樣，傷口會愈合，她也會把傷痛遺忘。

“你知道，”勞拉說，“這頓午餐的確非常好。我很喜歡。”

感謝上帝，他心想，實在是感謝上帝……然後，他往前探著身子，像一個陰謀家似的壓低聲音。“她們有一個要上廁所，”他說，“你看，這個人是不是要去換假發？”

“先別下結論，”勞拉輕聲道，“我要跟著她，去看個究竟。她可能把一只手提箱藏在那兒了，現在要去換一身衣服。”

她輕聲哼著小調，在她的丈夫看來，這是一種信號，說明她心滿意足。惡靈暫時入土，一切都得益於這種司空見慣的假日遊戲，曾經擱置太久，如今卻偶得機緣，得以重溫幸福。

“她走過來了嗎？”勞拉問。

“馬上就經過我們的桌子了。”他告訴她。

單獨看這個女人，倒也看不出什麽特別之處。她身形高大，棱角分明，長著鷹鉤狀的五官，頭發剃得很短，他恍惚記得他母親那個年代，這種發式十分時髦，叫作“伊頓公學頭”，母親本人也帶著那特殊一代人的烙印。他估計，她六十四五歲，穿的是男式襯衫，戴著衣領和領帶，一件運動夾克，長及小腿的灰色花呢裙子。腳上是一雙灰色絲襪和系帶黑皮鞋。他在高爾夫球場和畜犬展示會上見過這種人——那裏總是一成不變地展示哈巴狗，沒有任何運動品種——如果在某人的家庭聚會上撞見她們，她們掏打火機點香煙的動作，比他這個七尺男兒掏火柴還快。一般認為，她們會跟一個更女性化、細致瑣屑的伴侶過日子，但情況並非總是如此。她們屢屢吹噓，也十分寵愛自己那喜歡打高爾夫球的丈夫。至於眼前這個特殊個體，引人注目的地方是她們是兩個人。仿佛一對同卵雙胞胎。唯一不同的是另一個頭發更白一些。