第六部 掘墓人

“羅浩然？”

“是的。外面的世界，還存在著？”

“是。”

“沒有世界末日？”

“沒有。”

五天後，我已化作幽靈，躲藏在你的背後，看著你。

你倒在我被埋過的地方，身負重壓，一團漆黑中，確信世界末日降臨，唯有等待死亡。我知道你心裏想的一切，也知道你正在編織一套殺人的幻想，彌補你面對我時的猶豫與怯懦。你以為我從未見過你，你以為我還寄希望於你來救我，卻沒想到我會祈求你殺了我。

你錯了，我認識你。

但你永遠都不會記起我。

時間，倒回到五天前……

那時我還活著，還在呼吸地底混濁的空氣。除了雙手和頭部還能活動，我全身被埋在瓦礫廢墟中。我心愛的丘吉爾也如此，它無助地狂叫，期望將人引來救我們。

突然，一道電光射入這黑屋子。

你來到半坍塌的電影放映機房，用手電照射我和丘吉爾的臉，刺得我睜不開眼睛。

你認出了我。

而我也認出了你——葉蕭，一個出色的警官，你一直在追查我，想要將我繩之以法。

但你不會知道我的過去，不會知道楚若蘭的真正死因，那是任何人都無法靠近的秘密，隱藏在一個堅固到極點的核殼深處。

即便你發現那封遺書，也仍然會被我編造的記憶而欺騙。

比如我的年齡，在戶籍档案資料裏，我今年四十歲，實際上我只有三十六歲，今年是本命年。

沒錯，我的所有身份信息，包括家庭出身以及教育背景，全都是在十年前偽造的。我之所以看上去像四十歲，是因為我的青少年時代在悲慘世界中度過，因此顯得過分成熟，面孔被苦難刻滿滄桑。

我不知道自己出生在哪裏，也不知道生日是幾月幾號。當我剛開始記事，就在全國各地流浪。我有一對養父母，他們沒有姓名只有外號——我的養父叫“饅頭”，我的養母叫“蛋花”，這是他們最愛吃的奢侈品。而我叫“大叉”，因為我最愛用手指在沙地上畫大叉。養父母是一對流浪者，他們操著標準的北京農村口音，這讓我後來說一口流利的普通話。

少林寺腳下的深山中，我們從鄭州去洛陽，當然買不起火車票，便抄近路走山間小道。在大雪覆蓋的松林間，我們吃著少林寺和尚施予的窩頭。養父母烤著火告訴我——他們是在唐山把我撿到的，在郊外的一片荒山腳下，完全倒塌的軍工廠裏，傳出一陣嬰兒的哭聲。當時，有一條野狼徘徊在月光下，循著哭聲想要來叼走嬰兒。養父母出於同情心，用棍子趕走了那條兇狠的狼，從廢墟裏救出了瀕死的男嬰——那年養母剛生下個兒子，沒幾天就夭折了，她看著繈褓中啼哭的我，流著眼淚解開衣服。我本能地咬住乳頭，頑強地活了下來。我沒有資格成為地震孤兒，因為有人懷疑我本就是流浪漢親生，因為養不活才塞給政府。最後，養母實在舍不得離開我，就把我當作自己的孩子，帶在身邊踏上流浪旅途。

我幾乎去過中國的每個地方，跟著養父母靠撿垃圾為生，收集各種廢紙箱與瓶子，去回收站換些錢來買吃的。通常十多天才能吃到一塊饅頭與一碗蛋花湯。養母經常帶著我坐在廢玻璃前照鏡子，她說我天生是一個漂亮男孩，長大後會有許多女孩喜歡我——她說著說著會掉下眼淚，不知是想起死去的兒子，還是想到將來我不可能討到老婆。小時候我很聰明，養父教會我認識了幾個字，但他自己只讀到小學三年級。有一年我們路過浙江的農村，替鄉鎮工廠回收工業廢料，我總是趴在鄉村小學的窗下，偷聽他們上課。為此我經常挨打，有時頭破血流，養父母也不敢找人要個說法。後來，我遇到一個城裏來的支教老師，他讓我坐進課堂，送我一套舊課本。就在那一年，我學會了一千多個漢字，並在小學六年級的考卷上，拿到了學校的最高分——但我沒有資格繼續讀書，當我的同學們升了初中，我卻跟著養父母去了南方。

十三歲那年，我們在深圳的建築工地上撿垃圾，養母被倒塌的吊車砸中身亡。養父抱著我哭了幾天幾夜，直到被強制關進收容所，塞進大卡車遣送出廣東。

五年後，那個寒冷的冬天，我和養父再也找不到可以撿的廢品，饑腸轆轆地餓了好幾天，淪落到沿街乞討。我們不幸遇上了城管。我被城管踹了一腳，養父憤怒地上去理論，結果被一群城管拳腳相加，當場死在白茫茫的雪地裏。我抱著他的屍體，看著白雪上鮮紅的血，再也流不出一滴眼淚——十多年後，我派人到那座城市查出當年帶頭打人的城管，然後制造了一場交通事故，讓那個畜生被一輛卡車軋死了。