第一章 婦人與小白臉

“屋島”這家法國餐廳位於丸之內一棟大樓的地下室，餐廳創立者曾擔任派駐英法等國的著名外交官員的私人廚師。他住在巴黎期間，除了為主人制作日本料理外，還順道學習法國料理。在服侍的主人自外交部退休後，他開了這家餐廳。“屋島”一名便取自大使喜愛的歌謠。

現在餐廳由第二任老板接手經營。盡管有評價認為自創始者死後，味道不如以往，但這家餐廳格調靜謐，原本就難吸引年輕人前來用餐。

晚間八點，一對男女坐在餐廳角落交談、用餐。除了他們之外，遠處另有三桌客人。

餐廳經理佇立在入口墻邊，等候客人吩咐。他漫不經心地巡視著，注意力主要集中在餐廳角落的那一桌客人。

由外表推測，男方二十五六歲，他的身材纖細，兩肩消瘦，一副窮酸樣。長相不難看，但也稱不上美男子，濃眉小眼，鼻梁高挺但相貌並不出眾。比較特別的是，他刻意打扮低調，看得出來他身上的衣服價格低廉。

女人三十七八歲，體態圓潤，華麗和服正襯出她逼人的貴氣。一克拉的鉆戒在她手上猶如燈台上旋轉的燈光，不時由指間迸出光芒。口紅描繪出一張小嘴。一看就知道是位貴婦人。

和服的鮮艷色彩使她顯得年輕，但身上任何衣物的功勞都不及那與她相襯的發型。經理對她的面貌不予置評，卻由衷贊嘆她的發型。發型師為她量身打造出適合她的發型，技藝精湛可見一斑。

她從兩個月前開始造訪這家餐廳，後來又陸續來了四五次，每次都以嶄新的發型現身。

婦人侃侃而談，像是姐姐在向弟弟訓話。男人態度拘謹，始終低垂著頭。兩人的對話主要由女人發言，男人聽著，鮮少開口。

經理早察覺到他們並非姐弟，只要稍加留意，任誰都會認同他的看法。

女人的眼神充滿溫柔愛意，小動作中流露出幾許嬌媚。點餐時，通常由她確認對方喜好，餐後結賬付錢的人也是她。

男人始終謹守謙遜的態度，像是不知該如何回應對方的善意，亦像是聽任擺布。他的笑容恭敬，用詞謹慎，謙恭有禮。

經理假裝留意其他桌客人的一舉一動，緊盯服務生，卻從未讓角落的那一桌男女客人離開他的視線範圍。服務生一撤下餐具，女人便探出身子，對著男人低語。

身材高大的經理悄悄走近桌旁，發出猶如貓兒般輕細的聲音。

“請問餐點還合您的口味嗎？”

女人恢復了原本沉穩的神情。

“非常美味。”

她的眼瞼下方松弛，臉頰上微微可見斑點，高級香水味撲鼻。男人依舊低頭不發一語。

“感謝您。”

經理謹守本分地退回遠處原位，他們仍是他關注的對象。

（她究竟是誰家的夫人？）

經理閑來無事，沉迷於猜想之中。

她的丈夫必定是位有錢人，也許是位事業繁忙的企業家，經常需要出差或到外地旅行，讓夫人獨守空閨；又或許是她發現丈夫外遇，借著與年輕男子四處遊樂排遣寂寞。晚間八點到餐廳用餐，可見她不是一般的家庭主婦。她那一身打扮顯現丈夫的財力雄厚，也可看作是與丈夫較勁的心理作祟。他們小心翼翼，明顯不是普通的朋友關系。女人話多，常如癡如醉地凝望男人的臉龐。她為他深深著迷，不能自拔。

他難以想象這男人的長相可以迷倒女人，那只不過是一張平凡又隨處可見的臉孔，唯一可取之處是比女人年輕，但光憑這點多的是可以贏過他的男人，這家餐廳的服務生便比他更英姿煥發。

他的皮膚薄透，並未散發出特別強烈的男性魅力，女人的眼光令人質疑。他身穿廉價服飾的樸素打扮沒有起到效果，即使精心打扮，配上那張臉也無用武之地。

經理注意到，男人擅長交際，應對熟練。或許與他一樣從事服務業，譬如飯店的櫃台人員，然而他的表現又不夠敏捷。男人的職業最終仍只留下謎團。

新的客人進入餐廳，經理微笑轉身招呼。他知道，女人背著他又把臉貼近了男人，隨著他離去，他們的動作也跟著放肆，不再受制。

“開店最重要的是地點……”

波多野雅子把臉湊近了佐山道夫。經理正在招呼新來的客人，不再需要提防他的目光。

她為面前有個人注視著他們而局促不安。這家餐廳既僻靜又有格調，但生意冷清這一點深深困擾著她。她打算下次改約別家餐廳見面。

“……五個地點現在挑選剩下三個。一個靠近市中心，缺點是顧客層不集中。另一個離市中心遠了點，接近郊外，不過，那附近一直都是高級住宅區，可以確保來客的素質。除了有錢人家的夫人及千金，甚至還有藝人住在那裏呢。最後一個地點鄰近公寓密集的地區，主要客源是年輕女性、酒吧小姐和夜總會的舞女。你覺得呢？”