凱莉：水管工

我迫切想和黛布談一談。這種迫切心情完全可以和爸爸沙啞的嗓

音結結巴巴地告訴我媽媽死訊的那天早晨相比。他說前一天晚上媽媽從

夜間唱詩班回來的時候感覺頭很暈，半夜醒來的時候發現她的皮膚上長

了許多腦膜炎的疹子。盡管打了許多抗生素，但母親還是在幾小時後死

在了醫院裏。

我坐在從倫敦發出的火車裏焦急地數著時間，到家以後才意識到

媽媽真的已經去了。我木然地在農舍裏徘徊。盡管媽媽的眼鏡還是和平

常一樣躺在廚房的壁爐架上，但媽媽卻再也無法把它戴上了。盡管媽媽

的長筒膠鞋還是和平常一樣擺在門廊裏，但媽媽再也無法穿著這雙膠鞋

采摘胡蘿蔔為家裏人準備茶點了。我在爸爸外出和葬禮籌備人商談葬禮

事宜的時候大聲呼喚著“媽媽”。“媽媽，你能把車移開嗎？”“媽媽，

茶點吃什麽啊？”“媽媽，看見我那件藍色內衣了嗎？”因為在我的呼

喊和間歇回蕩在屋子裏的回音之間，我依然相信媽媽會回應我的呼聲。

蘇茜把車開進丘吉爾路。我永遠不可能知道昨天晚上這裏究竟發

生過什麽了。我突然對倫敦萌發了深深的恨意。有人在公園裏被刀刺死，

這麽大的案子竟然不會出現在當天的電視新聞裏。媽媽死了以後，村裏

的鄰居一年以後還在念叨著這件事。周年祭過了很長時間以後，他們仍

然會給爸爸送來食物、鮮花，提供各種各樣的幫助。

蘇茜把車停在她的房子外面，我們下了車走到人行道上。陽光明媚，

我的眼睛在遭受了日光燈二十四小時的不間斷照射後感覺有些疼痛。

“到這兒來看看吧。”蘇茜說。

184_

星期四 Chapter 23 凱莉：水管工

她挽住我的胳膊朝路的盡頭走過去。一對住在馬路北邊的老年夫

婦迎面而來。我試圖捕捉住他們的目光。他們必定已經聽說了雷伊身上

發生的事。整條街的人是不是都已經知道有個小女孩昨天在街上遭遇交

通事故了呢？

老夫婦在穿過馬路之前和我們閑聊了幾句，顯然非常在意雷伊的

傷勢。

“謝謝你們——她沒受什麽傷。”我小聲回應著，心頭為雷伊隱

隱作痛。蘇茜滿是同情地看了我一眼。

“你想在這裏查到什麽呢？”她問。

我們在路盡頭停住腳步，蘇茜指著排水溝向我示意。

“我想當時雷伊應該是從這裏開始跑，在排水溝滑倒或摔倒的。”

接著她又把手指向人行道的邊緣，“那個男孩正是在這兒拐彎的。”

那裏什麽都沒有。我不知道自己在期待什麽。如果這裏有破碎的

鋪路石或者打開的窨井蓋，或許我就可以告訴自己所有人的孩子都有可

能會碰上這種事故，而不僅僅是我的雷伊。這時我的目光突然被什麽東

西吸引住了。一塊黃色的塑料碎片。我彎下腰，把黃色的塑料碎片從地

上撿了起來。這塊塑料碎片像是從雷伊最喜歡的小娃娃的馬尾辮上掉下

來的，雷伊平時總愛把這個小娃娃放在口袋裏。我在周圍找了找，但娃

娃的其他部分卻早已不見了，也許是被男孩的自行車輪胎順便帶走了吧。

“呃，我想回家了。”說著，我輕輕地把胳膊從蘇茜那裏抽了出來。

“親愛的，你還好嗎？”她問，“你怎麽了？”

我渾身一震。“親愛的”這個詞撕咬著我的心。“沒什麽。我只

是想回家好好洗個澡。”

她認真地觀察著我。“好吧。”她的聲音聽上去似乎有幾分受傷。

我皺了皺眉。“蘇茜，我沒事。我只是有點累了，心裏覺得很煩。

等我把情緒調整好了以後再打電話給你好嗎？”

_185

約會遊戲 The Playdate 她點了點頭，看上去似乎並沒有被我說服。

“你想讓我去和那個女人談談嗎？”

“不了——我還是親自去見她吧。謝謝你讓我搭車。”我在她試

圖擁抱我之前穿過馬路，走向我的公寓。我無法忍受這個。我需要和蘇

茜保持一定的距離。

我打開前門，發現門廳裏站著個男人。他穿著白色制服，臉上留

著些灰白色的須根，顯露出高高的額頭和橫貫頭皮中央的發縫線。

“嗨，你是水管工嗎？”我問。

“是啊！您快進來吧。我這也已經快收工了。不過我必須先把 U

形管換掉，所以還有些清理工作要做。我還必須把馬桶背後的一些磚塊

從墻上拆下來，等換完管道以後，再把磚給砌好。然後我的工作就完成

了。”

“太好了。”我跟著他走回公寓，渾身卻一點勁都沒有。