蘇茜：我要好好守護你

蘇茜把擋位放在空擋上，拉起手刹車，然後關閉了引擎。她用手

指輕輕一彈，按下頂篷的控制按鈕，關上車頂，拉掉保險帶，然後背靠

在車座上。先在外面待上個五分鐘，她要在進入醫院之前把思路理個清

楚。昨天晚上凱莉完全失去了判斷力。一貫溫存忍讓的凱莉突然眼裏冒

出火來，聲音突然大了許多，表現出不同以往的驚人決斷力。

透過汽車的後視鏡，蘇茜看著紅磚綠瓦的維多利亞式醫院大樓。

自從雙胞胎出生以後，她就再沒有涉足過這個地方。蘇茜永遠忘不了救

護車把她送到這幢陰森大樓的緊急入口時所產生的震撼感。墻面上的漆

早已經退色了，酒醉的男人抱成一團，地板上到處是幹結的血塊和各種

各樣的嘔吐物。這和科羅拉多窗明幾凈的小診所完全不是一個概念。她

鼓著肚子問急救醫生自己是否來到了正確的地方。幸好新來的鄰居凱莉

告訴她一切都會沒事的，這裏的護士和醫生棒得很，她自己的孩子也是

在這兒出生的。結果她代替傑茲一直守候在這裏，五小時後新生兒發出

第一聲啼哭時她又第一個出現在了產房裏。

她和凱莉的視線相遇了。她們把下顎微微下垂，歡笑著分享著見

證生命來臨的這一刻。蘇茜抓住凱莉的手，淚水奪眶而出，知道見證自

己最軟弱最羞恥時刻的這個女人永遠不會把她一個人留下，自己又多了

個可以信賴的好朋友。

凱莉確實是個不可多得的好朋友。想到這裏，她情不自禁地在鏡

子裏看了看自己的模樣，目光中帶著一絲悔恨。

這次凱莉被傷得不輕，她自然會因此而責備蘇茜。她所能做的只

_175

約會遊戲 The Playdate 是回到凱莉身邊，逐漸贏回凱莉對她的信任。

從蘇茜汽車旁邊經過的熟悉身影打斷了她的遐想。她側過頭朝那

個人看了一眼。

車旁走過的女人約有七十來歲，生活看來非常艱辛。她似乎從醫

院裏出來，正徒步向諾斯摩爾山上走去。她中等身材，但體重很重，肚

子從淡藍色雨衣下的打褶裙裏鼓了出來。蘇茜的視線一下子被她的那兩

條腿吸引住了。這兩條腿不同於她在雜志上看到的任何一雙腿。老婦人

的小腿不像孩子那樣結實，無法像孩子一樣在公園裏爬杆或跟在皮球後

面跑。她的腿也不像城市裏穿著縛帶涼鞋、高幫皮鞋的都市女人那樣細

長優雅。

這樣的腿蘇茜以前只看過一次。小腿的寬度幾乎等同於它的高度，

腿上長滿了脂肪，看上去和剛做出來的肉腸一樣。藍色的靜脈在氣孔堵

塞的死皮上穿行，肉瘤像斷了的床墊彈簧一樣橫七豎八地遍布在後腿上。

蘇茜在老婦人的腿上幾乎看不見膝關節。只看見一團肥厚的肉塊垂直而

下，延展到棕黃色的鞋子裏。老婦人提著這條肥腿盡可能快地朝前移動。

任何人都能看出她正努力往上跑，她傾斜著腰，想把厚重的身體往山上

拉。走樣的脊背在蘇茜眼前沉重地起起伏伏。

為什麽她要這麽趕呢？

蘇茜朝四周看了看。一個步態輕盈的年輕交通協管員正從路的另

一邊沖上山坡，他距離老婦人有五十英尺遠，兩條大長腿正以不可思議

的步頻向前邁進著。老婦人緊張地看著身後。協管員一定是知道她的停

車票過期了，蘇茜想。小夥子像頭獵豹一樣追逐著野豬般挪步的老婦人。

“親愛的，加把勁，他抓不住你的。”蘇茜屏著呼吸說。

交通協管員在兩輛汽車之間來回碰撞著，像起跑線上的運動員一

樣下蹲上伏，等待著穿越的空間。接連不斷地從諾斯摩爾山上開下的大

卡車阻擋著他行進的路程。蘇茜轉過身去看那個老太太，她的奔跑速度

176_

星期四 Chapter 22 蘇茜：我要好好守護你

明顯慢了下來，胸膛起伏，以吸入更多的氧氣，支撐著龐大身軀的那兩

條腿也顯得越來越力不從心了。

她伸出手，把手扶在藍色的福特菲亞達車上，並且連續地做了三

個深呼吸。她用惶恐的表情看著身後，發現自己還可能有機會逃脫。

蘇茜觀察了一眼路況。有輛公共汽車正在山路上減速停車，車流

中閃出了一個空档，交通協管員利用這個機會一下子沖向對面的馬路。

他跑起步來一蹦一跳的，好像碎石路面上裝上了彈簧似的。他連邁五個

大步跑到對街，朝老婦人的方向沖了過去。

老婦人用盡全力從自己的車和前車之間的狹窄縫隙裏擠了過去，