凱莉：我只有你可以傾訴

“這樣做的話會讓自己感覺像在飛機裏一樣。”

雷伊站在結冰停車場的安全護柱上，手臂張開，把臉沒入在風中。

從這個角度看出去，我們像是站在懸崖邊。懸崖底下是廣袤的倫敦，

六英裏之外是倫敦眼（注：又稱千禧之輪，是世界第三大摩天輪）和傑

爾金微縮建築群。

到帕利谷是雷伊的主意。這是雷伊最喜歡的地方。她一邊唧唧喳

喳地高聲尖叫，一邊用我教她的舞步蹦蹦跳跳地在殿堂前的石頭平台上

走過。我擔心這時去那兒可能會有點晚。星期六晚上人們都會到溜冰場

和池塘遊樂，只有那些帶著狗的孩子才會無所事事地待在殿堂停車場的

消防通道旁邊的破舊車輛裏。看到有人經過，他們會故意將車裏的音樂

聲調大些。不過現在還有些日光，我並不覺得特別害怕。天空漸漸變暗，

呈現出柔和的淺藍色。

我走在雷伊後面，像往常一樣觀察著她。她在維多利亞式燈柱和

殿堂前紅磚砌成的正墻之間忙碌，數著墻上的獅形怪獸。在兩扇能通過

巨人的藍門前，她請求我把她舉起來，好讓她透過藍門上方的頂窗觀察

窗戶後面空曠的大禮堂。窗戶後面的許多地方空空如也，拱形的巨大窗

戶孤零零地立在那裏，飛鳥撲扇著翅膀在窗戶間穿行而過。很久以前殿

堂的內部飾物已經被大火焚毀了，禮堂的前半部分被火燒得幹幹凈凈，

大火後留下的東西也在某次災難性的事件中被破壞得一幹二凈。

“媽媽，能讓我看看那個嗎？”她指著架望遠鏡問。

她很清楚不能把五十便士花費在這種小地方，但今天是個特殊的

_053

約會遊戲 The Playdate 日子。我斜倚在墻上，和女兒待在一起，趁女兒看望遠鏡的時候左顧右

盼起來。

孩子們踏著滑板車尖叫著跟在父母身後。一只黑烏鴉從台階上飛

起，在懸崖下面的公園上空翺翔。

我喜歡這道墻，這道幾乎被我們靠了上百次的墻。

雷伊先是把望遠鏡指向了一個方向，然後再掉轉到另一個方向。

我的思緒則飛回到我們從塔夫納爾公園搬來的那個月。

想起來還真是有趣。剛搬到這裏時我甚至都不知道這個殿堂的存

在。起先我在無意中發現了這個地方，當時我完全沒有意識到這裏不只

是個公園，而是一幢宏偉的建築。有天下午，我推著雷伊的童車沿著陡

峭的山路帶她上山，希望以此來減輕與湯姆分手所帶來的痛苦。最後，

我氣喘籲籲地來到山頂——這座建築奇跡般地出現在了我的眼前。殿堂

外觀優美，俯瞰著山下的大都市。從那時起，我每天會在公寓四壁之間

等待著黃昏的到來，然後像自由泳選手一樣沖出門，盡情地享受山間清

新的空氣。我會把童車推上山，在殿堂前坐上一個多小時。雷伊則裹著

毯子溫暖地睡在童車裏。這時我的孤獨感會消除得一幹二凈。即便訓練

中的選手沖上近乎垂直的山路向我奔來，即便戴著頭巾和面紗的家族遊

客從我身邊走過，我也不會再產生一絲一毫的孤獨感。我會看著遠處的

倫敦標志性建築，似乎又回到了在林肯郡夢想倫敦的青春時光。

“媽媽！”

我擡起頭，發現女兒正艱難地舉著望遠鏡，眨著眼睛想看清望遠

鏡裏的東西。

“我來幫你。”說著我站起身，向女兒施以援手。

“看到那幢像根巨大的棒子一樣的建築了嗎？”我把望遠鏡的鏡

頭移向西面，雙手托著鏡架，“那是郵政總局大樓。”

“嗯……”

054_

星期六 Chapter 9 凱莉：我只有你可以傾訴

“ 那 裏 離 我 下 星 期 一 上 班 的 地 方 不 遠， 所 以 說 那 裏 離 這 兒 也

不遠。”

我說這話只是想提醒她一下。但事實上我自己也不太確信：我不

知道下周一我是不是真能回城裏上班。

雷伊聳了聳肩。她從望遠鏡前跳了下來，和我一起靠坐在墻上。

“我和漢娜一起在學校裏曬日光浴，我們躺在地上，還假裝戴著

太陽眼鏡呢。”

“真的嗎？”我笑了，“是昨天太陽好的時候嗎？”

“才不呢，是昨天之後的那天。”她說。

我高聲笑了起來。雷伊和湯姆一樣，有時會把日子算得稀裏糊塗的。

雷伊擡起頭，一臉困惑地看著我。她壞笑著，為跟我開了這樣的玩笑而

感到高興。我看著她。很遺憾，除我以外很少人看到雷伊笑。她的笑容

有些不太自然，像寵物狗穆特雷似的把空氣從牙齒之間吐過，發出“噝