凱莉：親愛的蘇茜（第3/4頁）

下午三點二十五分。蘇茜僅僅用十六分鐘時間就駕駛著黃色敞篷

汽車從漢普斯塔德沼澤橫穿北倫敦趕到了亞歷山德拉公園。蘇茜完全不

理會“禁止停車”的標志牌，自顧自地把車在校門口刹住了。

“夥計，快去把他們接出來。”她朝我大聲嚷嚷著，聲音完全壓

過了車裏高聲播放的美國抒情搖滾樂。出入學校的媽媽們紛紛對敞篷車

怒目而視，蘇茜卻對她們的憤怒不以為意。

盡管覺得有些尷尬，但我還是情不自禁地笑了起來，然後飛快地

跳下車。每天我們都重復著這樣的日程。她先把我送到小學接雷伊和亨

利。把我放下車後再去托兒所接回彼得和奧托。不用多說什麽，我們像

_007

約會遊戲 The Playdate 盛裝舞步的馬匹一樣輕點下頭或朝學校的方向踢踢腿，重復著這套每天

的例行程序。

“今天我準備帶他們去公園玩。”說著我關上了車門。

“寶貝，玩得盡興點。”蘇茜開心地大嚷，然後揮舞著一只手把

車開走了。

我轉過身，看著拱門入口的大門上刻著“女孩”二字的年代久遠

的磚片，肩膀不自覺地拱了起來。亞歷山德拉宮的高墻引人注目地在學

校後面凸顯，像是要把矮小的維多利亞式建築吞沒的浪濤一般。我跑過

學校大門，右轉進入低年級部，對其他孩子的媽媽們不露齒地笑了笑。

許多人告訴過我，有了孩子以後，你才開始真正了解倫敦的那些鄰居。

那些人的鄰居一定和我有所不同。幾個媽媽向我點頭回禮，接著又開始

在各自攜帶的日志上安排起下一次遊樂會的日程來了。我經常捫心自問

究竟是什麽地方做錯了。最佳的答案也許是因為在雷伊的家庭聯系人表

格裏，“凱莉”和“湯姆”的名字後面標注著兩個不同的倫敦地址。不

像“費利茜和約翰森”、“帕明德和戴維”以及“蘇茜和傑茲”那樣緊

密地聯系在一起。蘇茜說如果媽媽們因為我是一個住在租借公寓的無業

單身母親而對我采取敵視態度的話，那麽她就不會和傑茲一起受邀去參

加那些母親們在富人區進出便道兩邊雙層門愛德華式建築裏舉辦的茶話

會了。除了公寓門口的這條路以外，只有進出便道通往這個只有一扇窄

門的學校。蘇茜說這是我們把孩子送進這所過度奢華的貴族學校必須付

出的代價，她說那些媽媽只是一群“自命不凡”的中產階級母牛而已。

在她看來，我比她們要好得多。

我試圖相信她的話，但有時確實感到很難，有時我覺得加入她們

的圈子也許會好一點。有時我覺得如果那些媽媽邀請雷伊去她們家參加

遊樂會，我就會馬上撲在地上去吻她的腳。

教室門開了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很緊張。“你

008_

星期五 Chapter 1 凱莉：親愛的蘇茜

給我們帶了吃的沒有？”我把總帶在身邊的糖糕拿出來遞給他們。雷伊

亂蓬蓬的頭發上染上了紅色的油墨，兩只手油得像一天沒洗似的。我像

往常一樣觀察著雷伊的眼睛。她過度勞累了嗎？她的臉色是不是太蒼白

了些？我摟起雷伊，把她緊緊擁在胸前，親吻著她的側臉，直到她在我

懷裏扭動發笑才把她松開。

“亨利，這一天過得還好嗎？”我問。亨利看上去有些茫然，一

個勁兒地盯著我的身後看蘇茜來了沒有。如果蘇茜在的話，他會馬上開

始抱怨，為蘇茜的怠慢而大發牢騷。我把雷伊放開，摟住亨利表示安慰。

他把身體靠過來一點，小聲嘆了口氣。接著兩個孩子一邊像小狗那樣咀

嚼著食物，一邊快步走出了校門。

一出校門，亨利便開始跑了起來。他每天出了校門就開始跑，但

這時我正忙著把他們的塗畫本往包裏塞，根本沒來得及制止他。

“亨利！”

我大聲嚷，然後便在人行道上追趕他。雷伊跟著他向前跑，躲閃著避開

一個男人、一個女人和兩個小女孩，我好不容易才用手按住雷伊。男人

向我們轉過身來，他叫馬特，和妻子離了婚，孩子在另一個班上讀書。

“凱莉喜歡的熱辣爹爹。”蘇茜常這樣叫他。但這天卻只讓他聽見了我

的吼聲。

“抱歉。”我舉起一只手強調著我的歉意。他冷靜地微笑著，用

手揉了揉剛剃的平頭。我尷尬地臉紅了。“太蠢了，太蠢了，我真是太

蠢了！”我輕聲念叨著，似乎自己真的變成了個大傻瓜。

我在學校後面的兒童樂園趕上了亨利。“亨利，”我說，“你不