|羅斯陀夫·奧布拉斯特東南|古科沃鎮以西|4月2日|

天還沒亮，佩特亞就醒了。他坐在農場冰冷的石階上，迫不及待地等著太陽快點出來，這樣他就可以央求父母同意自己進城去。經過幾個月的省吃儉用，他現在終於有足夠的錢再去買一張郵票，這樣他的集郵冊就可以插滿了。在他十五歲生日那天，他父親送給他第一套郵票，他當時對這份禮物並無多大興趣，但後來他逐漸把集郵當成自己的愛好，對郵票的態度也由最初的慎重變成現在的癡迷。在過去兩年裏，他在第12集體農場挨家挨戶地收集郵票，他的父母就分配在這個農場工作。他甚至在最近的城鎮——古科沃鎮也認識了一些熟人，希望能從他們那裏收集郵票。隨著郵票數量的增多，他為自己買了一個便宜的集郵冊來存放郵票。他將這本集郵冊放在一個小木盒裏，這個木盒是他父親專門為他做的，主要是用來保護集郵冊。這個盒子很有必要，因為集郵冊簡直讓佩特亞夜不能寐，不是擔心屋頂漏水，就是擔心老鼠啃了珍貴的郵票。在收集的所有郵票當中，他最愛的還是父親當初送給他的那四張。

他的父母不時會給他一些戈比，但並不是白給，因為他已經長大了，也該明白天下沒有免費的午餐這個道理。作為交換，他通常得在農場附近幹點小活兒。他花了好幾個月才攢了一些錢，一心想著接下來到底要用這些錢買什麽郵票。昨天晚上他父母又給了他一點戈比，但他母親很快就認為時機不太合適，不是因為她反對他買郵票，而是她知道這意味著他可能又整晚無法入睡。果然如此。

太陽一出山，佩特亞就沖進屋裏，他媽媽堅持讓他在出發之前吃碗麥片。他狼吞虎咽起來，能吃多快就吃多快，完全不管他媽媽害怕他得胃病的叮嚀。吃完之後，他就沖出房子，跑到鐵軌上，鐵軌蜿蜒穿過田野，一直通往城鎮。他慢慢地放下輕快的腳步，商店還沒開門呢。他也可以一路享受那份期待。

來到古科沃，出售郵票和報紙的書報攤還沒營業。佩特亞沒有手表，他不知道具體營業時間，但他不介意等待。來到鎮上，有錢購買新的郵票，這足以令他興奮，他漫無目的地在街上遊蕩。他知道火車站裏面有時鐘，就在附近停了下來。現在時間是七點五十分。一輛列車準備出發，他決定去看看，就走到站台上，坐了下來。他以前在這個火車站乘過車，那是一趟通往羅斯陀夫的慢車，每個站點都停靠。盡管他和父母到過的最遠的地方就是羅斯陀夫，但他和同學偶爾也會跑來乘坐火車，不為別的，只是因為他們可以免費乘坐火車，沒有人檢票。

他正準備回到書報攤去買郵票，這時，一名男子在他身邊坐下。這名男子穿著體面，拿著一個黑色的皮箱，他將皮箱擱在雙腿之間，好像擔心會有人把箱子搶跑似的。佩特亞擡頭看了看這個人的臉，他戴著厚重的方框眼鏡，黑色的頭發梳理得很整齊，穿著一身西服。佩特亞看不出這人多大年紀，他並不是那麽老，但黑發中夾雜有銀絲，也不是非常年輕。他似乎沒意識到佩特亞的存在。佩特亞正準備站起來離開，那名男子突然轉過頭，微笑著說道：

“你今天要去哪兒呢？”

“我哪兒也不去，先生。我的意思是說，我今天不乘火車，只是在這裏坐一會兒。”

父母從小就教佩特亞對待長者要有禮貌。

“沒有理由地坐在這裏有點奇怪。”

“我等著要去買郵票，但是書報攤還沒開門，但現在可能營業了，我要去看看。”

聽到這句話，這名男子將整個身體轉向佩特亞：

“你集郵？”

“是的，先生。”

“我和你差不多大的時候，也是個集郵愛好者。”

佩特亞坐下來，完全松懈下來——他不認識其他任何集郵愛好者。

“你收集新郵票還是舊郵票？我兩個都收集。”

“我所有的郵票都是新的，和你一樣，我從書報攤購買郵票。”

“我希望我所有的郵票都是新的，但大部分都是舊的，我都是從信封上撕下來的。”

佩特亞將手伸進口袋裏，掏出一把銅戈比，給這個人看：

“我攢了三個月。”

這個人瞥了一眼這堆硬幣：

“攢了這麽長時間，但錢不多啊。”

佩特亞低頭看著硬幣，這人說得沒錯，他並沒多少錢。而且，他還意識到，他從來就沒有很多錢。他的興奮感有點受挫，他的郵票數量也不是很多。別人的郵票總是比他的多：無論他多麽努力工作，他也追趕不上。他有點沮喪，想要離開，正準備站起來時，那個人問道：

“你是個很愛整潔的孩子嗎？”

“是的，先生。”

“你打理那些郵票？”

“我打理那些郵票，我將郵票放在集郵冊裏面，為了安全存放集郵冊，我爸爸還為我做了一個盒子。我們家的屋頂有時會漏水，有時候還會有老鼠。”