19

“你知道他的名字真的叫傅格森？”索爾·恩德比以懶洋洋的貝爾格維亞55倫敦腔緩緩地說，這可是英國上流階級僅存的粗俗遺風。

“我從不懷疑。”史邁利說。

“他可能是我們在點路燈組碩果僅存的人了。現在，聰明人都不做這種內部監視的工作。反政黨或別的什麽該死的事。”恩德比繼續研究他手上的那一大疊文件。“那麽，你的名字是什麽，喬治？夏洛克·福爾摩斯追索他可憐的老莫裏亞蒂56？還是亞哈船長在追他的白鯨57？你是誰？”

史邁利沒回答。

“我得說，真希望我有個敵人。”恩德比評論說，翻過幾頁，“我花了老長時間，想找一個敵人。是不是啊，山姆？”

“夜以繼日地找，長官。”山姆·科林斯衷心贊同，對他的上司露出信任的笑容。

班的地方是騎士橋58一家陰暗旅館後面的房間。一小時之前，這三個男人在此見面。門上的標示寫著“私人專用”，裏面先是一間擺放外套、帽子與隱私的前房，再裏面則是這間滿是書籍與麝香的橡木鑲嵌密室，屋後一塊長方形的庭院，其實是公園，有魚池、大理石天使和一條適於沉思漫步的小徑。班的身份，如果他曾經有過的話，早已遺失在圓場口耳相傳的神話裏了。但他遺留的這個地方，是恩德比以及在他之前的喬治·史邁利登記無案的約會處所，同時也是召開事後一概否認的秘密會議的地點。

“我要再看一遍，如果你不介意的話。”恩德比說，“每到這個時間，我的理解力就變得有些遲鈍。”

“我想這應該會很有幫助，真的，長官。”科林斯說。

他調整了他那副只有半個鏡片的眼鏡，但卻是從眼鏡上方往外看。史邁利秘密揣測，他那副眼鏡可能只是平光鏡片。

“都是基洛夫在說話。這是在萊比錫咬緊他之後，對不對，喬治？”史邁利淡淡地點頭。“他們還脫著褲子，在妓院裏。但時間已經是清晨五點，女郎已經都被打發回家了。首先我們聽到基洛夫哭喪地說：你怎麽對我做這種事？‘我以為你是我的朋友，奧圖！’他說。老天，他可選錯朋友了！接著是他的自白，幾個翻譯寫出來的英文可真是拙劣。不過倒是挺一致的——那些字，喬治？嗯嗯啊啊的全省略了！”

史邁利沒任何回應，無論是言語還是動作。或許也沒人期待他會回答。他靜靜地坐在扶手皮椅中，身體前傾靠在合攏的手掌上，他沒脫掉身上那件棕色的斜紋軟呢外套。一套基洛夫錄音帶的抄本壓在他手肘下。他凝神注視，後來恩德比說，他看起來像在國會裏。山姆·科林斯，執行處長，非常守本分地坐在恩德比的陰影裏。他蓄著黑色的髭須，臉上掛著隨時準備好的矯情微笑。有一段時間，科林斯曾是圓場裏的硬漢，多年的實戰經歷，讓他鄙視五樓的空口清談。而今，他已從盜獵者變成獵場的看守者，小心呵護著自己的退休金與安全，一如當年小心呵護他的網絡一般。他身上盡是揮之不去的漠然；他抽著棕色的香煙，但都只抽到一半，就按熄在一個碎裂的貝殼裏，而他像狗似的目光則忠實地停駐在他的主人恩德比身上。恩德比自己倚站在法式窗的窗台邊，戶外的光線照出他側面的剪影。他正用一根火柴棒剔著牙。一條絲質手巾從他的左邊衣袖露出來。一個膝蓋微微向前彎曲，仿佛是站在阿斯科特馬場的會員專屬圍欄裏。庭院裏，點點霧氣灑落，宛如一張精美的薄紗披覆在草地上。恩德比回過頭，像拿起菜單一樣拾起文件。

“我們開始吧。我是基洛夫。‘從一九七〇到一九七四年，擔任莫斯科中央的財務官員，我的任務是揭發海外駐處的不法賬目，並訊問涉嫌的人。’”他停頓下來，目光又從眼鏡上方露出來。“這是基洛夫派駐巴黎以前的事，對吧？”

“完全正確。”科林斯熱切地說，瞥了史邁利一眼，希望得到他的支持，但落空了。

“我只是要把事情弄清楚，你知道的，喬治。”恩德比解釋說，“把我腦袋裏亂七八糟的東西理清楚。我沒有你那種小小的灰色細胞59。”

對於長官表現出的謙遜，山姆·科林斯會心一笑。

恩德比繼續念：“‘我執行這些極為敏感且機密的審問，在部分案子裏，還讓莫斯科中央的資深官員遭受懲處，我也因此認識了隸屬於共黨中央委員會，獨立的第十三情報處首長。我通過莫斯科只知道他的化名叫卡拉。這是個女人的名字，聽說是他第一個線民的名字。’沒錯吧，喬治？”

“那是西班牙內戰期間的事。”史邁利說。

“偉大的戰場。嗯，好吧，讓我們繼續。‘第十三處是莫斯科中央的獨立單位。因為他們的任務是招募、訓練、派遣非法的情報員滲透到法西斯主義國家，稱為鼴鼠……通常鼴鼠在從事情報工作之前，要花上許多年在目標國之中找到潛伏的位置。’該死的比爾·海頓。‘對這些鼴鼠提供服務的，並不是一般的海外駐館，而是卡拉的代表。就他所知，通常是一位軍官，正式的職銜是大使館的武官。這些代表都由卡拉親手挑選，也都是精英……享有其他官員所沒有的信任度與自由，可以旅行，也有錢。因此，他們也成為其他人嫉妒的對象。’”