18

歐斯特拉柯娃躺在睡椅上，凝望著黎明微曦，認真想著，這是否就是世界末日的征兆。

一整天，相同的灰沉陰郁一直籠罩著中庭，伴隨她的小小宇宙進入永無止境的黑夜。天亮時，一道暗沉的光線稍微穿透陰郁；白天，在那些人來後不久，天空就像被切斷電力似的，更加陰沉，預示著她的末日。而此刻，在夜裏，隨著光線消退，濃霧讓這一片漆黑愈加濃重。歐斯特拉柯娃心裏也一樣，她毫無痛苦地下定決心：我帶著渾身烏青淤傷的身體，連同我那長期的病痛，等待救主再次來臨；屬於我的時日，也確實在逐漸消逝。

這個早上醒來，她發現自己似乎縛手縛腳，難以動彈。她試著想要移動一條腿，但大腿、胸口、腹部的肌腱立即拉緊，如火燒灼。她試著舉起一只手臂，卻只能勉強拉動手上纏縛的鐵索。她花了似乎一輩子的時間，才爬到浴室，又花了相同的時間，脫下衣服，泡進溫水裏。泡進水裏時，她很害怕自己會因疼痛而昏迷，因為路面擦撞而遍體鱗傷的身體痛楚難耐。她聽見一陣槌打的聲音，以為那是自己腦袋裏的聲音，後來才知道，是一個暴躁鄰居的傑作。她數著教堂的鐘聲，發現它在第四下就停止了，難怪鄰居要抗議老舊水管發出的水流轟隆聲。煮咖啡的動作，耗盡她全身的力氣。然而，在那一刻，坐下竟變得如此難以忍受，而躺下也一樣難受。她惟一能休息的方式是身體前傾，手肘靠在流理台上。從這裏，她可以望見中庭，既為了打發時間，也為了小心提防；從這裏，她看見了那兩個人，那兩個邪惡的家夥，他們正裝模作樣地應付管理員，那只老山羊管理員——皮埃爾太太，她正搖著頭，頂回去說：“不，歐斯特拉柯娃不在這裏，不在這裏。”——用十種不同方式講了“不在這裏”，回聲像詠嘆調在中庭回蕩——不在這裏——蓋過了拍打地毯的聲音，蓋過了孩子嘰嘰喳喳的談話聲，還有三樓兩個綁頭巾的老太婆從相隔兩米的窗戶探出頭聊天的聲音——不在這裏！直到連小孩都不信她的話。

如果她想要看書，她必須把書放在流理台上。在那兩個人來過之後，她把槍也放在流理台上。後來她注意到槍托部分的旋軸，出於女人務實的天性，她將一條廚房的繩子改裝成拉火繩。如此一來，她就可以把手槍掛在脖子上，空出雙手，在必要時撐住自己穿過房間。但當手槍刺痛胸口時，她總覺得她會因痛苦難熬而反胃。在那兩個人離去之後，她一面手邊打理著雜務，一面嘴裏大聲吟誦著她答應自己要在這段閉關時間留意觀察的結果。“一個個頭高，一件皮外套，一頂漢堡帽。”她自言自語，慷慨地倒給自己一大杯伏特加提神。“一個個頭胖，一個腦袋光，一雙灰鞋臟。”把記憶裏的影像編成歌，她想，唱給魔術師聽，也唱給將軍聽。噢，為什麽他們不回我的第二封信呢？

她又回到孩提時代，她從小馬背上跌下來，小馬轉過身來，踩踏著她。她又回到少婦時代，努力要成為母親。她還記得，亞莉珊卓奮力抗拒降生到莫斯科那間汙穢的產房裏。在那灰暗危險的光線中，整整三天，滿是無法承受的痛苦。而現在，她窗外就有著相同的光線，靜靜淌進公寓光潔的地板上，宛如一道非自然的塵埃。她聽見自己叫喚著葛利克曼“把他帶來，把他帶來”。她還記得，有時候她甚至覺得自己生育下來的是他，葛利克曼，她的愛人，而不是他們的孩子——仿佛是他那剛強、毛發濃密的身體奮力掙紮著離開她的身體——或者是進入她的身體？——仿佛一生育下來，就會把葛利克曼送進她極度恐懼的禁錮牢獄裏。

為何他不在那裏，為何他沒到醫院？她問自己為何把葛利克曼和將軍與魔術師混為一體。為什麽他們不回我的信？

她很清楚，在她與亞莉珊卓奮鬥時，葛利克曼為何沒出現。是她求他別來的。“你有勇氣承受痛苦折磨，這就夠了。”她當時告訴他，“但你沒有勇氣目睹其他人受痛苦折磨，這也是我愛你的原因。基督可以輕易面對。基督可以治愈麻風病人，基督可以讓盲人看得見，讓死人復活，甚至可以因為天理正道而死。但你不是基督，你是葛利克曼，你除了旁觀，除了感同身受之外，對我的痛苦無能為力，所有的人都無能為力。”

但將軍和他的魔術師不同，她有些憤憤不平地辯駁道，他們自許是為我治病的醫生，我有權利要求他們！

在她指定的時間，那個又矮又呆、聲音像驢子嘶叫的管理員上樓來，她那個神似人猿的丈夫也帶著螺絲起子一起上來。他們充滿興奮地來找歐斯特拉柯娃，充滿喜悅地為她帶來振奮的消息。歐斯特拉柯娃已仔細地作好準備，等候他們的到訪，她播放音樂，化好妝，睡椅旁堆放了許多書，營造出休憩自在的氣氛。