16（第5/7頁）

“請說。”史邁利很有禮貌地說。

柯列茲奇瑪先生把手肘放在塑料桌面上，換了一個宜於傾訴心聲的舒適坐姿。

“有一段時間，奧圖和克勞斯·柯列茲奇瑪做什麽都在一起——幹了許多偷雞摸狗的勾當，可以這麽說。我來自薩克森，奧圖來自東邊。波羅的海人。不是蘇聯人——他堅持——是愛沙尼亞人。他有過很艱困的時期，蹲過好幾個牢房，有些壞家夥背叛他，回愛沙尼亞去。有個女孩死了，他幾乎要瘋了。我們沒有錢，我們是雞鳴狗盜的同夥人。這很正常，麥斯先生。”

史邁利了解。

“我們的生意中有一項是賣情報。你說得很對，在那段時間，情報是很有價值的商品。例如，我們聽說有個難民剛抵達，還沒接受聯軍的訊問。或者有個蘇聯的投誠者。或者是貨櫃船的船東。我們聽說有這個人，就去問他話。如果我們夠靈活，還可以把相同的情報，包裝成不同的版本，賣給兩個，甚至三個不同的買家。美國人，法國人，英國人。當然，德國人自己，早就蓄勢待發。有時候，曖昧不明的情報，甚至有五個買家。”他臉上堆起笑容，“但只有曖昧不明的情報才能這樣，是吧？在其他的情況下，例如當我們沒有情報來源，就自己編造。我們有地圖，有豐富的想像力，有頻繁的接觸。別誤會我的意思，柯列茲奇瑪是共產黨之敵。我們談的是陳年往事，就像你說的，麥斯先生。我們必須生存。奧圖構想，柯列茲奇瑪執行。奧圖不是創造這些情報的人，我會這麽說。”柯列茲奇瑪先生皺起眉頭。“但就某個角度來說，奧圖是個非常嚴肅的人。他有債要討。他常常這樣說。或許是那些背叛他、殺了他女人的家夥，或許是全人類。我究竟知道什麽？他必須采取行動。政治行動。就為了這個緣故，他到巴黎去，參加了許多活動，許多。”

柯列茲奇瑪先生讓自己稍加沉思。

“我坦誠相告。”他宣稱。

“我會尊重你對我的信任。”史邁利說。

“我相信你。你是麥斯。將軍是你的朋友，奧圖告訴過我。奧圖見過你一次，他很敬佩你。很好。我應該對你坦白。很多年以前，奧圖·萊比錫曾經為我下獄。那個時候，我沒有地位。現在，我有錢，負擔得起社會地位了。我們偷了一些東西，他被抓，他說謊，攬下所有的責任。我想給他錢。他說：‘這是幹什麽？如果你是奧圖·萊比錫，待在牢裏一年，簡直是度假。’我每個星期去看他，我賄賂警衛，帶給他特別的食物，有一次甚至還帶了個女人。他出來以後，我又想給他錢。他拒絕了。‘有一天，我會向你提出一些要求。’他說，‘也許是你的老婆。’‘你就上她吧，’我告訴他，‘沒問題。’麥斯先生，我相信你是個英國人。你會認同我的立場。”

史邁利說他會。

“兩個月前，也許更久以前，也許不到兩個月，老將軍打電話來。他有急事要找奧圖。‘不能明天，一定要今晚。’有時候，他會從巴黎打來，使用代號，很無聊。老將軍是個神秘兮兮的人。奧圖也是。就像小孩，知道我的意思嗎？別提了。”

柯列茲奇瑪先生用他的大手拂過臉龐，像是抹掉蜘蛛網似的。“‘聽著，’我告訴他，‘我不知道奧圖在哪裏。上次我聽到他的消息，他正因為某些新開創的生意，惹上了大麻煩。我會去找他，但這要花時間。也許明天，也許十天。’然後那個老頭子說，‘我寄給你一封給他的信。你不惜生命，也要保護那封信。’第二天，來了一封信，寄給柯列茲奇瑪的快信，倫敦的郵戳。裏面有第二層信封。‘給奧圖，機密’機密，是吧？所以那個老家夥瘋了。別提了。你知道他手寫的字跡，又大又粗，像軍隊的命令？”

史邁利知道。

“我找到奧圖。他又在避風頭，沒有錢。他只有一套西裝，但穿得像個電影明星。我把老家夥的信給他。”

“那是很厚的一疊。”史邁利試探地說，他想到那長達七頁的影印紙。想到米凱爾的那部黑色機器，像坦克一樣停放在圖書館裏。

“當然。一封長信。我人在那裏，他就打開信——”

柯列茲奇瑪先生突然停下來，從他的表情看來，他似乎是極不情願地察覺到自己應有所保留。

“一封長信。”他又說，“很多頁。他讀了信，顯得非常興奮。‘克勞斯，’他說，‘借我一些錢。我要到巴黎一趟。’我借他一些錢，五百馬克，沒問題。在這之後，我有一段時間不常見到他。偶爾幾次，他到這裏來，打電話。我沒聽。然後，一個月前，他來找我。”他再次停頓，而且史邁利也再次感覺到他有所保留。“我很坦白。”他說，仿佛再次要求史邁利守密，“他——嗯，我會說他很興奮。”