16（第4/7頁）

“他被槍殺。”史邁利說，他看見柯列茲奇瑪先生的臉再次因不快而畏縮。“是謀殺。”史邁利加上一句，仿佛是要向他保證似的。“不是自殺，也不是意外或其他的情況。”

“當然。”柯列茲奇瑪先生邊說邊請史邁利抽煙。史邁利辭謝，他便為自己點了一根煙，抽了幾口，然後按熄。他的面容顯得更加蒼白。

“你見過奧圖？你認識他？”柯列茲奇瑪先生以輕松聊天的口氣問道。

“我見過他一次。”

“在哪裏？”

“我不方便說。”

柯列茲奇瑪先生皺起眉頭，但並非不以為然，而是茫然困惑。

“告訴我，拜托。如果你的母公司——好吧，倫敦——想要直接與萊比錫先生接觸，應該采取什麽步驟？”柯列茲奇瑪先生問。

“通過《漢堡晚報》的廣告安排。”

“如果他們有非常緊急的事要與他聯絡呢？”

“那就通過你。”

“你是警察嗎？”柯列茲奇瑪先生鎮靜地問，“蘇格蘭場？”

“不是。”史邁利瞪著柯列茲奇瑪先生，柯列茲奇瑪先生也回敬他一眼。

“你帶什麽東西來給我嗎？”柯列茲奇瑪先生問。史邁利有些不知所措，沒能立即回答。“例如一封介紹信，一張名片，比方說？”

“沒有。”

“沒有任何東西？真是可憐！”

“也許等我見到他，就會更了解你的問題。”

“但你見過證據，一張照片？你帶在身上，或許？”

史邁利掏出皮夾，把那張照片遞過桌子。柯列茲奇瑪先生握住照片邊緣，仔細查看了好一會兒，但只是為了確認，然後就放在面前的塑料桌面上。看到這個動作，史邁利的第六感告訴他，柯列茲奇瑪先生就要發表聲明了，就像德國人發表聲明時偶爾會有的模樣一般——無論聲明的內容關乎哲學，或個人的遭受排擠，或是為了贏得喜愛，或引起憐憫。他開始懷疑，至少是以他自己的判斷，柯列茲奇瑪先生其實是個富有同情心卻遭誤解的人，一個真心誠意的人，甚至是一個好人；他最初的沉默不語，是極不情願卻必須常穿在身上的職業套裝，因為他的深情重義，在身處的這個世界中，難以找到共鳴。

“我希望向你說明，我在這裏經營一家高尚的店。”柯列茲奇瑪先生說，在宛如診所的摩登照明下，他再次看著面前的照片。“我並沒有拍攝顧客照片的習慣。其他人賣領帶，我賣性愛。對我而言，最重要的是以規矩、正確的態度經營我的生意。但這不是我的生意。這是友誼。”

史邁利聰明地保持沉默。

柯列茲奇瑪先生皺起眉頭。他壓低聲音，仿佛吐露心聲：“你認識他，麥斯先生？那個老將軍？你和他有親身接觸？”

“是的。”

“他是個人物，就我所知？”

“他的確是。”

“一頭獅子，呃？”

“一頭獅子。”

“奧圖一直狂熱地愛他。我的名字是克勞斯。‘克勞斯，’他這樣對我說，‘那個瓦拉狄米爾，我愛那個人。’你了解我的意思嗎？奧圖是一個非常忠心的人。將軍也是嗎？”

“他是。”史邁利說。

“很多人不相信奧圖。你的母公司也是，他們一向不相信他。這是可以理解的，我不怪他們。但將軍不同，他相信奧圖。不是所有的細節都信，但大事他都相信。”柯列茲奇瑪先生舉起前臂，握緊拳頭，那真是非常大的拳頭。“事情變得棘手時，老將軍完全信任奧圖。我也相信奧圖，麥斯先生。在大事上。但我是個德國人，我不介入政治，我是個生意人。對我來說，難民的故事已經結束。你了解我的意思嗎？”

“當然。”

“但對奧圖來說，事情並沒有結束，永遠不會結束。奧圖是個夢想家。我可以用這個字。夢想家。這也就是我們的生活南轅北轍的一個原因。然而，他還是我的朋友。任何人傷害他，柯列茲奇瑪一定不會放過。”他的臉上瞬間蒙上困惑神色。“你確定沒帶任何東西來給我，麥斯先生？”

“除了照片之外，我沒有東西給你。”

柯列茲奇瑪先生極不情願地再次對此表示輕蔑；但這讓他沉默了好一會兒；他很不安。

“老將軍在英國被槍殺？”最後他問。

“是的。”

“你認為奧圖也有危險？”

“是的，但我認為這是他自己的選擇。”

柯列茲奇瑪先生對這個回答很滿意，活力充沛地連點了兩次頭。

“我也這樣認為，我也是。這是他給我的鮮明印象。我告訴他很多次：‘奧圖，你真該去當走鋼絲的特技演員。’就我看來，對奧圖而言，沒有一天是值得活的，除非有至少六個不同的理由，讓那一天有可能成為他一生的最後一天。你容許我稍微描述我和奧圖的關系嗎？”