16

史邁利在上午稍晚時分抵達漢堡，搭機場巴士到市中心。霧氣徘徊不散，天氣非常冷。在車站廣場幾度被拒後，他終於找到一家生意清淡的飯店，這家年代久遠的飯店還高掛著一張同時發給三個人的許可執照。他簽下了“史坦法斯特”的名字，然後，快步跟隨租車營業員，租了一輛小型的歐寶，停放在有擴音器輕聲播放貝多芬音樂的地下停車場。車子是他的後門。他不知道何時會派上用場，但他知道必須有輛車在那裏。他再次漫步，走向阿爾斯特湖，以特有的敏銳感受著周遭的一切：狂躁的交通，和只給百萬富翁子女的玩具店。城市的噪音像猛烈的火墻向他襲來，讓他忘卻寒意。德國是他的第二天性，甚至是第二靈魂。在年輕歲月，德國文學曾是他熱愛的對象、他教養的泉源。他可以把德文像制服般穿在身上，勇敢無畏地流利言說。然而，他每踏出一步，都有危險的感覺，因為大半個戰爭期間，年輕的史邁利在這裏度過孤寂恐怖的間諜歲月，那種置身敵人領土的危機意識，永遠滯留心頭，揮之不去。在孩提時期，他就知道漢堡是一個富裕優雅的港口城鎮，在英國作風的外衣下，掩藏著輕浮的靈魂；成年之後，在空襲的千百顆炸彈轟炸下，漢堡被粉碎成中世紀時的黝暗陰森。他曾見過戰後第一年的漢堡，無數冒著硝煙的炸彈坑，幸存者清理著宛如戰場的瓦礫石堆。而今天，他眼中的漢堡充斥著不知名的罐頭音樂，以及高聳的混凝土與被煙熏黑的玻璃。

抵達阿爾斯特湖之後，他走上那條怡人的便道，來到偉林登上汽船的碼頭。他記下來，在平日，第一班渡輪是早上七點十分開出，最後一班是晚間八點十五分。偉林來的那天是平日。十五分鐘後有一班汽船。他看著輕艇與紅松鼠打發等待的時間，就像偉林當時一樣。汽船抵達時，他坐上偉林當天所坐的船尾座位，一處位於頂篷下的開放空間。與他同船的包括一群學童和三個修女。他微覺頭暈，閉眼坐著，耳中盡是他們嘰嘰喳喳的談話聲。汽船走到湖心時，他站起來，穿過客艙，到船首的窗邊，向外望，顯然是想要確定些什麽事，瞄了一眼表，然後走回座位，直坐到金方史帝格，也就是他上船的地方。

偉林的故事完全吻合實情。史邁利的期望也是如此，但在一個疑問不絕的世界，再確認總是沒錯的。

他吃過午飯，然後到郵局總局去，花了一個小時查閱舊的分類電話號碼簿，和歐斯特拉柯娃在巴黎所做的頗為相似，盡管理由完全不同。他的研究圓滿完成，他愉悅地在四季飯店的沙龍休息，讀著報紙，直到黃昏。

在一本漢堡娛樂場所指南中，“藍鉆石”並不列在夜總會，而是在“情色”項下，而且奢華程度與消費水準評列三顆星。“藍鉆石”位於聖保利，但小心翼翼地避開主要區域，僻處於一條鋪著鵝卵石的小巷弄，貼有瓷磚，陰暗，滿是魚的氣味。史邁利按下門鈴，電動開關打開來。他走進屋裏，立即站在一間整齊的接待室中，一個穿著灰色西裝的伶俐年輕人操控著一部灰色的機械裝置。在墻上，灰色的錄音帶卷軸緩緩轉動，但錄音帶的音樂卻是從其他地方播放出來的。桌上有一部精巧的電話系統，也是灰色的，亮光閃爍，滴答作響。

“我想在這裏打發一些時間。”史邁利說。

這裏就是他們接我電話的地方，他想，當我撥打瓦拉狄米爾在漢堡的聯絡電話時。

那個伶俐的年輕人從桌上抽出一張印刷的表格，透露秘密似的低聲解釋手續，像個律師，或許那正是他白天的職業呢。會員費一百七十五馬克，他輕聲說。這是一年的年費，史邁利在這一整年中可以免費入場，只要他願意，來多少次都可以。第一杯酒必須再付二十五馬克，其後的飲料價格高昂，但並非不合理。第一杯酒非點不可，就像會員費，必須在入場時繳納。所有其他形式的娛樂完全免費，當然女郎們會很樂意接受禮物。史邁利可以用任何名字填寫表格，並由年輕人在此親自歸档。他惟一必須做的，就是下次造訪時記住自己登錄入會的名字，無須再辦任何手續就可獲準入場。

史邁利放下錢，在他一生中所用過的數十個假名中再添一個。他走下樓梯，穿過第二道電動門，進入一條窄窄的信道，旁邊是一列小房間。房間都還是空的，因為在這個世界裏，此刻黑夜才剛剛揭開序幕。在信道的盡頭，矗立著第三道門。一穿過門，他就進入一片漆黑之中，震耳欲聾的樂聲，是那名伶俐年輕男子錄音機裏播放的音樂。一個男聲對他說話，一小絲光束引他到桌旁。他拿到一張飲料單。“經營者，C.柯列茲奇瑪。”他讀著酒單下方的一小行字。點了一杯威士忌。