9

低垂的天際線擁塞著起重機與煤氣筒；煙囪懶洋洋地朝著雨雲吐出黃褐色的煙霧。如果這天不是星期六，史邁利就會搭乘大眾運輸工具，但在星期六，他準備好要開車，盡管他一向與燃化的發動機相看兩相厭。他從瓦克斯霍爾橋過河。格林威治已在背後。他進入船塢遍布的平坦河岸地區。雨刷瑟瑟抖動，豆大的雨點打過他這輛悲慘英國小車的車身。在公車站躲雨的孩子們沖他嚷嚷：“繼續開啊！”他已經刮過胡子，洗過澡，但並沒睡。他把瓦拉狄米爾的電話賬單寄給拉康，要求把清查所有可追蹤的電話列為緊急要務。開著車，他的心智很澄凈，但情緒卻異常起伏。他穿著一件斜紋軟呢大衣，是他旅行常穿的外套。他轉過一個彎道，爬上坡，一間精美的愛德華式小酒館，掛著紅臉戰士的招牌，突然出現在面前。尼羅河戰役街從酒館向上蜿蜒，直到一片長滿枯草的土地。園地裏聳立著聖主教堂，是個以石塊與燧石建成的建築，對著四周逐漸消失的維多利亞式倉房傳布上帝福音。海報上說，下個星期天的布道者是救世軍的一位女性軍官。在海報前，有一輛貨車：六英尺長的巨大拖車，深紅色，側窗掛著一面足球旗，門上貼著色彩雜亂的外國入境登記貼紙。這是眼前最龐大的物體，甚至比教堂還大。隱隱約約，他聽見摩托車發動機慢慢減速又再激活的聲音，但他連回頭望一下都沒有。這熟悉的隨扈從切爾西就開始跟著他；但是，恐懼，就如同他在沙拉特所傳授的，永遠是選擇的問題。

順著便道，史邁利進入一個沒有墳墓的墓園。幾排墓石圍起園界，一個攀藤的框架與三幢標準規格的新房子雄踞中央。第一幢房子叫“錫安”，第二幢完全沒有名字，第三幢叫“三號”。每一幢都有寬大的窗戶，但“三號”有蕾絲窗簾。他推開大門，就只見到陰暗的樓梯。他看著它靜止不動，然後看著它下沉，看著它消失，仿佛沒入地板，有那麽一會兒他滿心恐懼地懷疑，自己目睹了另一樁謀殺。他按了門鈴，屋裏響起悅耳的鈴聲。門是雕花玻璃做的。他把眼睛貼在門上，看見棕色的樓梯毯和看似搖籃車的東西。他又按了一次門鈴，聽見一聲尖叫。起初聲音很低，然後轉為大聲，他本來以為是孩子的叫聲，接著認為是貓，最後知道是哨音壺。哨聲高到極點，持續不斷，接著突然停止，不是有人關掉爐火，就是壺嘴已經燒掉了。他繞到房子背後。這裏跟正面沒什麽兩樣，只是多了排水管，一小片菜園，和一個用預鑄板做成的金魚池。池裏沒有水，當然也就沒有金魚，但在一個混凝土缽裏，躺著一只黃色的木頭鴨子。側躺著的木鴨嘴張著，一只眼睛凝望天堂，兩個輪子仍在轉動。

“那人買了一只有輪子的木頭鴨子，”出租車司機邊說邊用他潔白的手比畫著，“黃色的。”

後門有一個門環。他輕敲了一下，試試門把，竟開了。他走進屋裏，小心地關上背後的門。站在通往廚房的雜物間，廚房裏首先吸引他注意的是已移離爐火正無聲冒著蒸汽的燒水壺。托盤上有兩個杯子，一個奶精罐和一個茶壺。

“克瑞文太太？”他輕聲叫喚，“絲黛拉？”

他穿過用餐室，走進大廳，踏著棕色地毯，站在搖籃車旁，在他心中，他正與上帝談條件；只要不再有人死，不再有更多的瓦拉狄米爾，我將為我們的生命而敬拜您。

“絲黛拉？是我，麥斯。”他說。

他推開客廳的門，她坐在鋼琴與窗戶之間角落裏的安樂椅上，冷淡堅決地望著他。她並不害怕，但她看起來像恨他的樣子。她穿著一件亞洲式長洋裝，沒有化妝，抱著一個嬰兒，是男是女，他無法分辨，也不復記憶。她讓嬰兒將亂發蓬生的頭靠在她肩上，一手放在嬰兒嘴上，不讓孩子發出噪音。她的視線越過嬰兒頭頂看著他，充滿挑戰意味，大膽反抗著。

“偉林在哪裏？”他問。

她緩緩地挪開手，史邁利預期嬰兒會放聲大叫，結果孩子只是一直盯著他看。

“他的名字是威廉。”她平靜地說，“搞清楚，麥斯。那是他的選擇。威廉·克瑞文。徹頭徹尾的英國人。不是愛沙尼亞人，不是蘇聯人，是英國人。”她是個漂亮的女人，黑色頭發，非常平靜。坐在角落裏，抱著孩子，她宛如黑色背景上一幅永恒的畫。

“我要和他談談，絲黛拉。我不是要找他做任何事。我甚至可以幫他。”

“我以前就聽過這些話了，不是嗎？他出去了，去他該去的地方工作。”

史邁利聽了並沒有發火。

“那麽，他的貨車為什麽還在外面？”他溫和地反駁。

“他到倉儲中心去了。他們派車來接他。”