8

他站在林陰大道的入口，凝望著一排排山毛櫸，仿佛撤退的軍隊，從他眼前沒入迷霧之中。暗色仍徘徊不去，大地猶如室內般幽暗。天色有可能已是黃昏：在古老鄉間屋舍喝茶的時間。他兩側的街燈只有微弱的燭光，什麽也照不亮。空氣感覺起來溫暖且沉重。他期待看到警方仍在現場，看到繩索圍住的區域。他期望看見新聞記者或好奇的旁觀者。他緩緩地望下斜坡，什麽都沒有，他告訴自己。我一離開，瓦拉狄米爾就高興地站起來，拄著手杖，抹去可怕的化妝，輕快地和他的演員同伴們到警察局去喝杯啤酒。

拄著手杖，他對自己說，記起督察長曾告訴他的一些事。左手或右手？“他的左手也有黃色的粉筆灰。”莫戈特洛依德先生在廂型車裏說，“大拇指、食指與中指。”

他繼續前行，林陰大道越來越幽暗，霧越來越濃。他的腳步聲在身前微弱地回響。二十碼高處，褐色的陽光像微弱的烽火在自己的煙霧中燃燒。但朦朧迷離的此處，迷霧卻已凝聚成寒氣逼人的濃霧，瓦拉狄米爾也已屍骨冰冷。在警車原本停放的地方，他看見輪胎的痕跡。他注意到落葉不見了，沙礫地也幹凈得極不自然。他們做了什麽？他很納悶。在沙礫地灌水？掃集落葉，好塞進更多塑料枕頭套裏？

身體的疲累反而讓他的思緒出奇的澄明。他沿著林陰大道繼續往上走，祝福瓦拉狄米爾日夜平安，他並不覺得這樣做是蠢事。他專心地思考圖釘、粉筆、法國煙和莫斯科規則，同時尋找競賽場旁的錫架涼亭。按順序來，他告訴自己。從最開始著手。把凱帕羅先留在櫃子上。他走到一個交叉路，穿過路口，繼續往上爬。在他右邊，出現了球門的門柱，再過去，則是一座覆蓋波狀鐵皮的綠色涼亭，顯然空無一人。他舉步穿過競賽場，雨水滲進他的鞋子裏。小屋後面有一道陡斜的泥堤，留有孩子們溜滑下來的痕跡。他爬上泥堤，走進矮樹叢裏，繼續往上爬。濃霧並未穿透樹叢，而當他抵達丘頂時，霧已散去。四周仍空無一人。他折返穿過樹林，走向涼亭。這座涼亭只能算是個錫盒子，一側開向競賽場。亭裏惟一的設施是一張粗糙的木條長椅，刀痕累累，刻滿了字。占據其上的，是一具俯臥舒展的身軀，毛毯直拉蓋頭，只露出棕色的靴子。一刹那，史邁利還懷疑他是不是也被殺了。梁柱撐起屋頂，斑駁的綠色油漆上，許多熱切的道德宣言躍然眼前。“浪人是破壞性的。社會不需要浪人。”這個論點讓他刹那間有些猶豫。“噢，但社會需要啊。”他想要回答，“社會是由許多少數族群組合而成的。”圖釘就在莫斯汀所說的位置，依據沙拉特遵守規律的優良傳統，正好與頭齊高，圓場出品的銅制釘頭，仍然如莫斯汀放在這裏時一樣，嶄新且無記號。

進行會晤，上頭說，未見危險。

莫斯科規則，史邁利再次思索。莫斯科，外務員得花三天工夫才能把信送達安全地址的地方。在莫斯科，所有的少數族群都是浪人。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……

瓦拉狄米爾的粉筆標記非常靠近圖釘，潦草的信息，像一條彎彎曲曲的黃蟲爬過柱子。也許老人是擔心下雨，史邁利想。也許他擔心雨水可能沖刷掉他的標記。或者，也許他的情緒狀態讓他握著粉筆的手太過用力，就像他把那件諾福克外套掉在地板上一樣。會面，否則免談……他告訴莫斯汀……今晚，否則免談……告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……雖然粉筆跡很重，但要特別留心才會注意到這個記號，閃亮的圖釘也是，不過，即使是特別留意的人也不會覺得它們很奇怪，因為在漢普斯特德石南園裏，總不斷有人貼上宣傳單或信息給彼此，而他們並不全都是間諜。有些是孩子，有些是流浪者，有些是信徒，有些是慈善活動的發起人，有些是遺失寵物的人，還有些是為了追尋新歡而必須在山頂發出渴求的人。而他們，無論如何，並不會全都被莫斯科中央的暗殺武器從正面直射轟掉頭。

那麽，這個響應記號的目的何在？在莫斯科，當史邁利還坐在倫敦的辦公桌前，全權負責瓦拉狄米爾的案子時，這些記號是為隨時可能失去蹤影的情報員設計的；他們是道路上零碎的細小分支，隨時都可能是窮途末日。我沒見到危險，依約定進行會晤，這是瓦拉狄米爾留給世界最後——而且是完全錯誤——的信息。

離開小屋，史邁利回頭，順著來時的路徑走了一小段距離。一面走，他一面仔細回想督察長所重建的瓦拉狄米爾的最後旅程，像档案般在心中重現。

那雙橡膠套鞋簡直是天賜神助，史邁利先生，督察長虔誠地說，北英世紀牌，鉆石花紋鞋底，先生，而且無遮無掩地走——所以，如果有必要，你也可以穿過一大群足球觀眾，追蹤到他的足跡！