10 茶與同情（第3/10頁）

史邁利深知長篇大論的妙用。必須忍受長篇大論的人，往往捺不住性子，幾乎產生一股非說不可的沖動。這些人若不是直接插嘴，至少會以蓄勢待發的能量加以反制，而身為老師的彼得·伍辛頓，就任何一方面而言，絕非天生好聽眾。

“她單獨離開，絕對只有她一人，我自始至終的立場都是，她想離開是她的自由。如果她不是單獨離開，如果有其他人牽扯在內，上帝知道我們都是凡人，有無第三者並沒有差別。這樣回答，你滿意了嗎？兒童有權利擁有雙親。”他最後以格言結束。

史邁利認真做筆記，卻寫得很慢。彼得·伍辛頓以手指敲著膝蓋，然後折手指發出聲響，一指接著一指，以不耐煩的態度快速噼啪作響。

“目前的情況中，伍辛頓先生，可不可以請你告訴我，監護權事宜是否已經安排——”

“我們一向都知道她會走偏。我倆都了解。我以前是她的船錨。她把我稱呼為‘我的船錨’。不然就是‘小學教員’。我不在意。反正她沒有惡意。只是因為她叫不出‘彼得’。她愛我，是愛我的這個‘概念’，或許愛的不是我這個人，不是這個身體，這個頭腦，這個實體，甚至不是這個伴侶。而是一個概念，是完成她個人、人體的必要附屬品。她具有取悅他人的欲望，這一點我了解。與她的自卑感有關，她渴望受人仰慕。如果她稱贊別人，是因為她希望別人也能稱贊她。”

“原來如此。”史邁利說，然後繼續做筆記，仿佛以實際行動表示信服此觀點。

“我是說，像伊麗莎白這樣的女孩子，沒有人能娶來當老婆，還期望獨享她的一切。那樣做不自然。我現在已經可以面對了。就連小伊恩都一定要叫她伊麗莎白。這一點，我也了解。她無法忍受‘媽咪’這種稱呼的鎖鏈。無法忍受小孩跟著她跑，叫她‘媽咪’。她承受不了。那沒關系，我也能了解。對你來說一定很難理解，因為你沒有兒女，這一點我能想像。你一定很難理解的是，怎麽會有女人，身為人母，飽受呵護、疼愛、照顧，甚至不必出門賺錢，居然能丟下親生兒子一走了之，而且從出走那天起，連一張明信片都不寄。換成是你，你可能會擔心，甚至感到惡心。我呢，看法恐怕有所不同。在當時，我跟你保證，沒錯，一開始的確很痛苦。”他轉向有鐵絲網的遊戲場。他悄聲敘述，絲毫沒有自憐的意味。不知情的人，會以為他正在對學童講課。“在學校，我們教大家自由的意義。身為公民的自由。讓他們發展出個體性。我又怎麽能限制她的個性和想法？我當時只想陪在她身邊，就這麽簡單。當伊麗莎白的朋友，她的外野手。這是她對我的另一個稱呼，‘我的外野手’。重點是，她並沒有一走了之的必要。在這裏，她照樣可以自由自在。在我身邊。女人需要支柱，你也知道，沒有支柱的話——”

“結果她還是音訊全無？”史邁利順從地詢問，“連一封信都沒有，甚至連寄給伊恩的信也沒有？”

“什麽都沒有。”

史邁利做筆記。“伍辛頓先生，就你所知，夫人是否曾使用過別名？”不知何故，這問題似乎引來觸怒彼得·伍辛頓的危險。他的怒氣向上沖，仿佛低下階層人無禮犯上，一指陡然豎起，示意別出聲響。但史邁利趕緊接著說。“她的娘家姓，比方說？也許用過夫家姓的縮寫，或許在有些非英語系國家，夫家姓氏可能會與當地人產生摩擦——”

“從來沒有。從來沒有。從來沒有。不了解基本的人類行為心理學不行。她是教科書上典型的個案。她等不及要改掉父姓。她嫁給我的一大原因，就是能換個父親，換個姓氏。換了姓氏之後，幹嗎放棄？改姓和她喜歡空想的個性一樣，希望漫天胡編故事。她是想脫離周邊的環境。改了姓，成功了，找到了我，也看上我所代表的穩定性，她自然不再需要成為別人。她已經是另一個人了。她滿足心願了。幹嗎要走呢？”

史邁利再度拖時間。他以仿佛不確定的眼神看著彼得·伍辛頓，再看看自己的档案，再翻至最後記載處，調整眼鏡位置，閱讀筆記，顯然絕不是第一次閱讀。

“伍辛頓先生，如果我們的信息正確的話——這一點我們有充分理由相信，我敢說保守估計也有百分之八十確定，我敢提出這個數字來保證——夫人目前使用的姓氏是伍芝。她使用的名字以德文拼音，說來也怪，拼成Liese。有人告訴我，發音不是‘萊莎’，第一個元音是長音。這個說法，不知你是否能夠證實或否認。另外一個說法是，她積極從事一家遠東珠寶公司的運作，公司營運範圍遍及香港和其他大城市。她顯然生活優渥，經常現身社交場合，涉足的圓場屬於上流社會。”