10 茶與同情（第2/10頁）

“外面的噪音，希望你別介意，”彼得·伍辛頓從廚房高呼，“我啊，早就聽不見了。要不要糖？”

“不要，不要。不用加糖了，謝謝你。”史邁利露出告解般的淺笑。

“擔心卡洛裏是吧？”

“是啊，有點擔心。”史邁利正在扮演自己，但扮演得更像，如沙拉特那些人說的。稍微更樸實，稍微更歷盡風霜，是溫文儒雅的公務員，四十歲不到已升不上去，從此在原地踏步。

“要檸檬的話也有！”彼得·伍辛頓從廚房大喊，生疏的手敲得盤子亂響。

“噢，不用了，謝謝你！加牛奶就行了。”

表層磨盡的書房地板上，是另一個更年幼的兒童存在的證據：積木，塗鴉簿裏潦草寫滿了D與A。台燈下掛了一顆厚紙板裁成的聖誕星星。灰褐色墻壁上貼著朝拜初生耶穌的東方三博士、雪橇以及脫脂棉。彼得·伍辛頓端著茶盤回來。他身形高大，不修邊幅，鐵線般的棕發出現少年白。茶杯被他敲了半天，仍然不算十分幹凈。

“你真聰明，我這節正好沒課。”他說，一面對著練習簿點頭，“有那麽多等著我改，沒課也算上班。”

“我真的認為老師的重要性被嚴重低估了，”史邁利邊說邊微微搖頭，“我自己也有朋友在當老師，晚上一半時間熬夜改作業。是他們跟我保證的，我沒理由質疑他們。”

“他們算是有良心的一群。”

“我應該可以把你歸類於同一群吧。”

彼得·伍辛頓露齒一笑，突然喜上心頭。“恐怕可以吧。值得做的事，就值得好好去做。”他說，一面幫史邁利脫下雨衣。

“老實講，那樣的見解，我倒希望更多人能認同。”

“你應該來當老師才對。”彼得·伍辛頓說，兩人笑了起來。

“兒子怎麽辦？”史邁利邊說邊坐下。

“伊恩嗎？噢，他在爺爺家。我爸。不是她爸。”他倒茶時接著說。他遞給史邁利一杯。“你結婚了沒？”他問。

“有，我已婚，生活可以說很美滿。”

“有小孩嗎？”

史邁利搖搖頭，允許自己稍稍皺眉，露出失望之情。“唉。”他說。

“讓人難過的就是這個了。”彼得·伍辛頓說得完全合情合理。

“應該是吧，”史邁利說，“我們倒希望能有為人父母的經驗。在我們這年紀，感觸更深。”

“你在電話說，你有伊麗莎白的消息。”彼得·伍辛頓說，“不瞞你說，你能說出來聽聽，我會感激不盡的。”

“這個嘛，其實沒什麽值得興奮的。”史邁利謹慎地說。

“滿懷希望總行吧。一個人不能沒有希望。”

史邁利彎腰取來官方黑色塑料公文包，打開粗制濫造的鎖夾。

“好吧，現在有些事項，不知你願不願意配合，”他說，“不是我故意吊你胃口，是我們希望能先確定一下。我這人習慣系上皮帶又掛吊帶，喜歡查證再查證，這一點我不介意承認。處理海外死亡的同事時，我們也有相同的程序，不到百分之百確定前，絕對不能定案。姓、名、詳細地址、出生年月日，如果能取得就盡量確認，再麻煩也不辭辛勞。以策安全。死因呢，我們當然不負責，死因要由當地警方判定。”

“有話盡管問吧。”彼得·伍辛頓說得開朗，史邁利不禁注意到他語調中誇張的成分，擡頭看他一眼，他的誠實臉孔卻偏開，似乎研究著堆在角落的一疊舊的樂譜架。

史邁利舔舔拇指，煞費周章地打開大腿上的档案，翻了幾頁。档案是外交部档案，注明著“失蹤人口”，是由拉康托詞向恩德比取得。“不知道你介不介意，我想從最開始跟你對照所有細節？只有最明顯的細節，當然，只有你願意向我透露的——我用不著這樣說吧？是這樣的，讓我頭痛的是，這項工作，通常不是由我負責。我的同事溫多瓦你見過，他請病假。還有，我們不是凡事都喜歡寫報告，他做人很好，不過在寫報告方面，我覺得他有點太簡潔了。不是漏東漏西，只是有時候稍微缺乏對人物的描寫。”

“我一向百分之百坦誠，一向都是，”彼得·伍辛頓對著樂譜架說，口氣相當不耐煩，“我認為坦誠最好。”

“至於我們的立場，我敢向你保證，外交部絕對保密。”

慵懶氣氛突然籠罩下來。一直到這一刻之前，史邁利從來沒想過，兒童的喧嘩聲竟然具有撫慰人心的功用。如今喧嘩停止，遊戲場空曠下來，他興起一陣置身他處之感，過了半晌才調適過來。

“休息結束。”彼得·伍辛頓微笑說。

“什麽？”

“下課時間。牛奶加面包。納稅人繳的錢。”

“首先我要說明的是，根據我同事溫多瓦的筆記——我跟他無冤無仇，趕緊在此聲明——毫無疑問的是，伍辛頓夫人是在任何壓力下離開……等一等。讓我解釋一下。拜托。她自願離開的。她獨自離開。她不是在不公平的情況下被迫、被誘惑，或是成為非自然因素壓力下的受害者。壓力舉例來說，可以這麽說，可能你未來提出法律訴訟時，或其他人針對目前為止未出面的第三方提起訴訟時，可以拿這個壓力來進行訴訟。”