5 輕松漫步公園（第4/8頁）

在倫敦的會面，一次是非常簡單的簡報，另一次是非常簡短的道別。

接送手法不一，花樣百出。在葛林公園，他提著福楠梅森茶行的手提袋作為識別標志，不管等著上公交車的隊伍有多長，他微笑著，拖著腳步，優雅地維持在隊伍最後段而在路堤逗留不去，他手握過期的時代雜志。在皚皚的背景與斜射的日光下，雜志封面的紅字與紅框更為醒目。大笨鐘敲了六下，傑裏數著鐘響，然而會面時必須嚴守的一項規則，是絕不能在整點或十五分時見面，而是在兩者之間較為模糊的時段，看在外人眼裏較不顯眼。秋天的晚上六點是天地變色的時間，英國鄉間落葉紛飛的潮濕板球場，氣味都隨風往上飄，襯托濕沉而殘破不全的暮色。傑裏以怡然自得的半失神狀態消磨時光，不動腦筋地嗅著氣味，左眼不知何故緊閉。篤篤挨近他身前的面包車是遍體鱗傷的綠色貝德福車，車頂有架梯子，車身上“哈理斯建築公司”的字樣以油漆蓋過，但仍依稀可見。這輛負責監看的老馬被拖上草地，車窗以鐵網遮住。傑裏看見車子停下，開始走向前，司機也同時將一頭直豎的頭發探出車窗。司機是個先天兔唇、面貌陰沉的男孩。

“威富哪兒去啦？”男孩粗魯地質問，“他們說威富跟你在一起。”

“只有我一個，你就湊合點吧，”傑裏以高昂的興致反駁，“威富有事要辦。”說著打開後門直接爬上車，用力關上門。前方的乘客座位刻意堆滿了長方形三夾板，不讓他坐。

兩人的對話僅止於此。

在早年，圓場仍維持一群編制外的人員時，傑裏認為司機一定會和和氣氣與乘客聊天。現在不一樣了。前往沙拉特時，程序大同小異，惟一不同點是，車子蹦跳前進的十五英裏中，如果他幸運的話，司機會記得扔給他坐墊，以防傑裏臀部慘遭蹂躪。駕駛座與面包車中段隔絕，傑裏駝背坐在木質長椅上，緊抓著把手，但仍不斷前後滑動。車外景象，他只能透過車窗鐵網邊緣的隙縫向外看。透過鐵網，能見度有限，然而傑裏很快認出沿途重要景物。

至沙拉特途中，他路過陳舊過時、愁雲密布的工廠區，活像二十年代白漆塗得拙劣的戲院，以及路旁一家磚造旅館，以紅色霓虹燈廣告寫著“婚宴備有外膳”。然而他的情緒最為強烈的時候，是在第一個晚上，以及最後一晚，在他前往圓場時。第一晚，當他逐步接近具傳奇色彩又眼熟的角樓時，有種心情，一種迷雜而神聖的感覺襲上心頭：“為國效忠的真諦在此。”一抹紅磚的後面是暗沉的懸鈴木枝丫，之後是沙拉特總匯般的七彩燈光，再走過一座關口，面包車噗噗停下。外面有人用力打開車門，他同時聽見大門關上，有男人以軍士少校的嗓門大喊：“喂，快點動作，拜托你行不行？”是吉勒姆的聲音，故意尋他開心。

“哈啰，彼得小朋友，工作怎樣？天啊，好冷！”

彼得·吉勒姆懶得響應，只是快速拍打傑裏的肩膀一下，仿佛命令他開始賽跑，然後關緊車門，上下加鎖，將鑰匙放進口袋，以小跑步帶他走過一條走廊。這道走廊，雪貂一定大肆翻整過。大塊大塊的水泥被敲落，露出下面的板條；門與鉸鏈被迫分家；托梁與門楣搖搖欲墜；遮塵布、梯子、瓦礫四處橫陳。

“是愛爾蘭人來過了吧？”傑裏高聲說，“或者只是開了場不分階級的舞會？”

他的問題散落在嘩啦聲中。兩人快速向上爬升，彼此不相讓，吉勒姆在前半跑半跳，傑裏緊跟在後，上氣不接下氣地大笑著，四腳踩出隆隆巨響，也在裸露的木階上摩擦出聲。來到一道門前，兩人停下，傑裏等吉勒姆動手開鎖。進了門後，再等吉勒姆重新鎖上。

“歡迎光臨。”吉勒姆稍微壓低嗓門說。

他們來到了五樓。現在他們腳步放輕，不再嬉鬧，成了奉命安靜的英國部屬。走廊往左彎，再彎向右邊，然後他們走上狹窄的幾個階梯。一個出現裂痕的凸面鏡，又是階梯，兩上三下，最後來到工友桌，沒人看守。他們左邊是喧鬧室，空無一人，吸煙椅大致擺成圓形，壁爐裏燃燒著熊熊爐火。由此通往一個長方形房間，鋪有褐色地板，標明“秘書處”，其實是前廳，有三名媽媽佩戴珍珠、身穿兩件式套頭毛衣，湊著閱讀燈默默打字。這個房間的另一端又有一道門，緊閉，未上油漆，門把周圍非常汙穢，沒有手汙防護板，門鎖上也沒有盾形蓋板。只剩螺絲孔，以及門鎖留下的圓形痕跡。吉勒姆沒敲門便徑自推開，探頭進門縫，輕聲對房間內說了一些話，接著後退，迅速將傑裏推向前，傑裏·威斯特貝登場。