5 輕松漫步公園（第3/8頁）

“西貢。”史大蔔咆哮，然後以咬爛的圓珠筆在邊緣寫下東西。他的倫敦口音夾雜了半真半假的鼻音，是加拿大人主宰艦隊街時遺留下來的產物。“三年前聖誕節。記得嗎？”

“記得什麽，老兄？”傑裏問，身體仍緊貼墻壁。

“節慶氣氛，”史大蔔說，面帶絞刑官的微笑，“在分社裏，氣氛熱絡親密，那時候本集團還笨到在那邊設分社。聖誕宴會，你辦的。”他讀著档案，“‘聖誕午宴，歐陸旅館，西貢。’接著你列出賓客名單，因為我們要求你列出。記者、攝影師、司機、秘書、送信人，我懂什麽？七十英鎊大放送，打著公關和節慶的名號。記得吧？”他緊接著說，“賓客名單包括無毛司妥巫。他到場了，對不對？司妥巫？他的老套是跟最醜的小姐甜言蜜語。”

史大蔔等著傑裏回答，一面嚼著舌尖上的東西。然而傑裏背靠墻壁，準備以全天相待。

“我們是左翼集團，”史大蔔說，開始發表他最喜歡的聲明，“意思是，我們看不慣獵狐狸的傳統，也不準備仰仗不識字的百萬富翁施舍。根據記錄，司妥巫在金邊吃聖誕午餐，對柬埔寨政府名流大獻殷勤。我跟司妥巫談過，他似乎認為他當時的確在場。在金邊。”

傑裏駝背走向窗邊，將臀部靠在黑色舊暖氣機上。屋外距他不到六英尺處，有個臟汙的時鐘，掛在熙來攘往的人行道上方，是創辦人送給艦隊街的禮物。時間是上午九十點鐘左右，時鐘卻指著五點五十五分。馬路對面一處門口，兩名男子站著看報紙。兩人戴帽子，報紙遮住臉孔，傑裏想著，若是跟蹤的人實際上都作這副打扮，人生該有多美好。

“他那家報紙啊，人人都唾棄，老史，”他靜默了稍久，然後若有所思地說，“你也包括在內。你講的東西，已經是三年前的事了。算了吧，夥計。我建議你，收起來不要管了，最好別碰。”

“還稱不上是報紙。是三流報紙才對。說報紙太便宜他們了。”

“我認為是報紙沒錯，夥計。以前是，以後也一樣。”

“隨便你，”史大蔔嘆氣道，“歡迎收聽董事長語錄。”他拿起印刷好的合約表格。“姓名：威斯特貝，傑裏，”他語帶不屑，假裝照著上面念，“職業：貴族。歡迎杉波老爸的公子。”他將合約扔到桌上。“周日版加每日版，你兩邊跑，一個禮拜跑七天新聞，從戰爭到性感秀。沒有任期，沒有退休金，開銷以最低價計算。洗衣錢只限外出采訪期間，不可以留一整個禮拜的臟衣服一起洗。給你一張報社電報卡，但別使用。報道寫好，空運過來，運貨單號碼發電報過來，來了之後我們會把稿子插在‘不予采用’的長釘上。進一步款項視文章而定。好心的BBC也樂意采用你的采訪錄音，稿費照樣可笑。董事長說這樣有助維持聲望，管他講的是什麽意思。至於聯合供稿——”

“萬歲。”傑裏長長吐了一口氣。

他從容走到辦公桌前，拿起被咬爛的圓珠筆，史大蔔的唾液仍未幹。他連一眼也不看史大蔔，也不閱讀合約內容，只在末頁底部緩緩以歪斜的筆跡簽名，齜牙咧嘴笑得有點誇張。在此同時，一名身穿牛仔褲的小姐仿佛奉命前來阻撓這個神聖的場面，頗為唐突地踢開門，在辦公桌丟下一疊新出爐的校樣。電話響起，也許已經響了好一陣子，小姐離開，踩著巨大無比的面包鞋，努力保持平衡，極其滑稽。一個有點眼熟的頭探進門來，嚷著：“老頭的祈禱會，老史！”最後來了一名部屬，沒過多久傑裏便由他陪同，大步走過如養雞場的報社：管理處、國際新聞中心、社論、薪資、專欄、體育、旅遊、不堪入目的女性雜志。陪同的人是現年二十歲的畢業生，蓄有胡子，傑裏一路稱呼他賽崔克。來到人行道時，他停下腳步，微微搖擺，重心由腳跟移至腳趾，再移回腳跟，仿佛酒醉，或是遭人重擊而頭昏眼花。

“太棒了。”他喃喃地說，音量之大，令兩三名路過的女孩轉頭瞧，“高明。精彩。厲害。太完美了。”說完，他鉆進最近一家酒吧，裏面有一群老手杵在吧台上，主要是產業與政治記者聚頭，向旁人吹牛說自己差點搶到第五版的頭條。

“威斯特貝！是伯爵哪！是那件西裝沒錯！同一件西裝！裏面包的是早起的鳥兒，天啊！”

傑裏一直待到酒吧打烊。盡管如此，他喝得很省，因為他希望保持頭腦清醒，以便陪喬治·史邁利到公園散步。

每個封閉的社會必有內圈與外圈，而傑裏置身於外圈。在當時，陪喬治·史邁利到公園散步是專業術語，意思是與他秘密會面；或者以傑裏自己的說法，為個人命運下個腳注：“縱身躍入另一個更好的人生。”他不常發表個人意見，因為上級嚴格禁止。要到公園散步，必須以小跑步從某個起點出發，通常是人煙相當稀少的地區，如最近關閉的科芬園，於六點差幾分時徒步抵達指定的目的地。他猜想，在這個時間，圓場人手短缺的街頭藝術家看了他背後一眼，宣布無可疑跡象。第一晚，指定目的地是查令十字地下車站的路堤邊。當年仍稱查令十字，忙亂無章，馬路上似乎總會發生怪事。前一晚，目的地是多線公交車的站牌，位於皮卡迪利南邊人行道，緊臨的是葛林公園。總共要見面四次，兩次在倫敦，兩次在育成所。沙拉特的課程與情報工作有關——屬於強制性的進修，所有外勤情報員必須定期注冊。必須熟記的東西很多，例如電話號碼、文字密碼與聯絡程序。例如發給報社的零鎖碼電報中加入的零鎖碼字句；例如在遠方發生急事而采取的應急措施與緊急行動。上級是希望發生在遠方。像很多運動員一樣，傑裏對事實論據過目不忘，考官測試他時也感到滿意。受訓時，他也練習打鬥，結果因背部摩擦破舊的軟墊而流血。