5 輕松漫步公園（第2/8頁）

“怎樣，佩特？”傑裏說。初露曙光的清晨四下寂靜異常。他將信封扔回垃圾山。“聽厭了，對吧，夥計？”他翻身抓了一疊褪色的報紙，是父親生前最後的智慧財產。他以長年從事報社事業的人員才有的身手，一口氣翻閱。“這下子，他沒辦法到處追小美女了吧，佩特？”紙張沙沙響。“就是沒辦法定下來，我敢說，他又不是沒有努力嘗試過。”他轉身瞥見床邊靜坐的小女子，雙腿幾乎碰不著地毯。他壓低嗓門說：“你一直都是他的太太，夥計，他的大老婆。總是為你赴湯蹈火。他告訴過我。‘佩特啊，是全世界最美的女人。’他告訴過我。字字不假。站在艦隊街朝馬路另一邊的我猛喊：‘我最棒的一個妻子！’”

“死相。”繼母輕聲說，突然冒出標準英格蘭北部方言，上下紅唇接合處聚集了皺褶，宛若外科醫生的縫線。“爛死相，他全身每一英寸，都讓我痛恨。”兩人保持沉默了好一陣子，傑裏躺在自己的垃圾堆裏，抓弄著額發，她則坐在傑裏的床邊，兩人共同品味著對傑裏父親的一份情。

“當初你應該跟你叔叔保羅學賣石渣。”她嘆氣說，表達出屢遭欺瞞的女子那份洞悉力。

傑裏出國前最後一晚，帶著繼母上館子共進晚餐，餐後回到瑟羅廣場，她為傑裏沖泡咖啡，裝在她收藏的賽佛爾全套餐具中僅存的咖啡杯裏。這份心意卻以災難收場。傑裏不經意將寬厚的食指伸入咖啡杯把手，把手竟啪的一聲輕輕脫落，幸好繼母沒有察覺。傑裏以手心靈巧地捧著杯子，盡力掩飾，然後趁機進廚房換杯子。唉，凡人逃不出上帝之怒。班機在橫渡西伯利亞途中，傑裏動動腦筋升級至頭等艙，等飛機降落在塔什幹後，他訝然發現俄國當局在候機樓另一端開設了酒吧。傑裏甚感驚訝，認為是自由化的一項明證。他點了大杯伏特加，在外套口袋裏摸索著硬幣時卻找到問號形狀的小巧瓷器把手，兩端是脫落的痕跡。他再也不碰伏特加了。

在事業方面，他同等地畢恭畢敬，同等地有求必應。他的出版經紀人是他的板球舊識，出身小有來頭，眼睛長在額頭上，姓孟肯，大家稱呼他小孟，是天生傻蛋一個，但在英國社會，特別是出版界，卻隨時能為這種人提供舒適的空間。孟肯為人豪爽，感情洋溢，蓄了一道灰白的胡須，或許為了暗示他兜售的書皆出自他手。兩人在傑裏的俱樂部共進午餐。這地方寬敞而汙穢，得以存活至今，全賴與更低賤的俱樂部合並之賜，也多虧當地常客不斷惠顧。兩人低頭坐在只有半滿的用餐區，在帝國肇建先驅的大理石眼注視下，哀聲惋惜著蘭開夏欠缺快投。傑裏希望肯特能“擊中該死的球，小孟，而不是輕輕啄一下”。兩人同意，密德塞斯的確引進了幾個年輕好手，不過“上帝幫幫忙，看看他們是怎麽選人的”。小孟邊說邊搖頭，同時切著盤中餐點。

“可惜你過氣了。”小孟大聲喊叫，對象是傑裏，也是任何願意傾聽的人。“個人淺見是，最近東方小說沒人能寫得成功。格林是辦到了，如果你看得下去的話，我是看不下去，太多教條了。馬爾羅8，如果你愛看哲學的話，我倒不喜歡。毛姆倒是可以，在他之前也有康拉德。幹杯。能不能恕我直言？”傑裏為小孟斟酒。“海明威那一套，你就少寫一點吧，什麽壓力之下乍見風範，鳥蛋都被射穿了還能鐘愛世人。讀者不喜歡啦，個人淺見。老早有人寫過了。”

傑裏送小孟上出租車。

“能不能恕我直言？”孟肯又說，“句子寫長一點。你們搞新聞的人，一改行寫小說，老是寫得太短。段落短，句子短，章節也短。你們看文字，是以字段來看，而不是整頁來看。海明威就是這樣。一直想在火柴盒後面寫小說。拖長一點嘛，個人淺見。”

“萬事順心，小孟。多謝了。”

“萬事順心，威斯特貝。代我向你老爸問好。大概過氣了吧，我想。誰能不過氣呢？”

即使與史大蔔總編相處時，傑裏也盡量保持同樣的開朗；只不過康妮·沙赫斯會說，史大蔔是蟾蜍，眾人皆知。

新聞人與其他不坐辦公桌的人一樣，走到哪裏，臟亂就帶到哪裏，而身為集團總編輯的史大蔔也無法免俗。他的辦公桌散放著沾有茶漬的校樣與沾有墨水的茶杯，以及吃剩的火腿三明治，因久放而幹燥。史大蔔本人坐鎮這堆東西之間，對傑裏擺著臭臉，仿佛傑裏是來清走所有東西的。

“老史，報業之光。”傑裏喃喃自語，一面推開辦公室門，挨著墻壁站著，雙手壓在身後，仿佛防止雙手亂來。

史大蔔咬著舌尖上某種肮臟的硬物，然後重回剛才研究的档案。辦公桌一片淩亂。外界對編輯那些老掉牙的笑話，在史大蔔身上一一應驗。他令人憎惡，雙下巴灰白厚重，眼皮沉重，活像以煤灰塗抹過似的。他將一直待在每日版（周一至周五），待到潰瘍發作為止，然後上級會派他編輯周日版。再過一年，他會被下放到婦女雜志，接受兒童的命令，直到刑期屆滿為止。現在的他奸詐狡猾，記者從外面打電話回報社時，他會拿起話筒偷聽，不讓對話雙方知道。