3 喬治的愛馬（第4/9頁）

員工們所知不多，卻足以令人心寒。舉例來說，人事這種例行事務都令人望而卻步。史邁利大筆一揮，開除了部屬，命令摧毀外國駐地；駐紮香港的塔夫蒂·西辛格即為一例，只不過由於香港距離反蘇聯環境甚遠，因此是最後解散的一批。他們與史邁利一樣，深感難以信任白廳，他們聽說史邁利在那裏與人發生詭異而激烈的爭論，討論的是遣散與重新安置的條件。有些個案——香港的塔夫蒂·西辛格又是最容易隨手拈來的例子——比爾·海頓刻意過度提拔已過氣情報官，而這些人應該不會主動為個人要求——是應該依照本身價值遣散，或是以海頓惡意灌水過的數目來打發他們？也有些個案，是海頓為求自保而捏造理由加以開除。這些個案是否應得全額退休金？是否得以申請復職？摸不清狀況的年輕部長，選舉過後初嘗權力滋味，作出大膽而矛盾的裁決；結果相當令人傷感，大批希望落空的圓場外勤情報官冒出來，男女皆有，紛紛求見史邁利，因此他命令管理組人員，有鑒於保密第一，或許也為求美觀起見，不準這些歸國情報官踏進總部大樓一步。史邁利也不容許死刑定讞者與暫緩行刑者之間進行接觸。在上述規定下，財政部的韋爾斯榔頭也滿心不情願提供支持，管理組人員於布魯斯貝利一處出租民房設立臨時接待所，以語言學校之名避人耳目（“抱歉，登門拜訪者請事先預約”），以四名按件計酬的情報官負責運作。這群人無可避免地成為布魯斯貝利集團，據說有時史邁利會抽出一個鐘頭左右，主動溜過來，差不多以赴醫院探病的姿態，對這些多半陌生的臉孔表達慰問之意。有時候，視心情而定，他會全然沉默不語，寧願在滿是灰塵的面談室角落站崗，不多作解釋，杵立如佛像。

他有何動機？他究竟在尋找什麽？如果根源是憤怒，這種憤怒是當時所有人的共同點，大可在一天漫長工作結束後，共聚在有屋椽的喧鬧室，玩笑閑聊；但如果有人說溜了嘴，不慎說出卡拉或其地鼠海頓的名字，一群寂靜天使便會降臨，就連莫斯科觀察家，狡猾的老康妮·沙赫斯，也無法趕走。

更令史邁利部屬動容的是，他努力從廢墟搶救出情報網。海頓遭逮捕後不到一天，圓場位於蘇聯與東歐九個情報網悉數關閉。無線電連接戛然而止，信差線路枯竭。絕對有理由判定的是，假使其中尚存圓場掌握的情報員，一夕之間肯定全被收拾幹凈。然而史邁利堅決反對如此簡單的推論，也拒絕承認卡拉與莫斯科中心的效率無懈可擊，或做法幹凈利落，或合乎邏輯。他叨擾拉康，他叨擾表親位於葛若斯芬諾廣場的大型別館，堅持繼續監聽情報員的無線電頻率。盡管外交部強烈抗議——仍由羅迪·馬丁台爾站在最前線——史邁利請BBC的海外單位公布零鎖碼的信息，若有幸存的情報員收聽到，而且懂得代號，必須立刻跳船求生。接著漸漸的，讓他們大感訝異的是，傳回來了生命微微振動的跡象，宛若另一行星捎來的難解信息。

首先是表親傳回報告。代表人物是豪爽得令人起疑心的分部主任馬鐵婁，由葛若斯芬諾廣場通報，兩名英國情報員，男女各一名，正經由美國逃生線安排至黑海的老度假勝地索契，當地安排了一艘小船，隨時待命，進行馬鐵婁的啞巴手下堅稱的“外渡任務”。依馬鐵婁的描述，他指的是楚拉耶夫夫婦，是涵蓋格魯吉亞與烏克蘭的“沉思”情報網之首腦。史邁利不等財政部批準，徑自讓已退休的羅埃·布蘭德復職。這人虎背熊腰，是馬克思時代的方言研究員，客串外勤情報員一段時間，是“沉思”情報網的個案主辦官。布蘭德在圓場“墮落”時跌得很慘。史邁利托他代管兩條俄國走狗——德·西爾斯基與卡斯珀。兩者也已呈退休狀態，也是海頓從前的手下。史邁利要他們組成迎接小組待命。他們仍坐在RAF運輸機上時消息傳來，逃亡中的兩人離開港口時遭擊斃。外渡任務失敗，表親說。馬鐵婁為了表示同情，親自致電史邁利通報消息。馬鐵婁為人親切，獨具個人風格，也與史邁利一樣作風老派。時間是晚上，雨勢滂沱。

“喬治，你可別太在意，”他以慈祥的口吻警告，“聽到了沒？人員有外勤內勤之分，兩者之間的分別要靠你我維持，否則我們全部人非發瘋不行。沒辦法為了每個人下海。這是領導管理的要領。你可別忘記了。”

史邁利接聽上述電話時，彼得·吉勒姆正站在他身旁。吉勒姆事後發誓，史邁利並無特別反應，而吉勒姆對他了如指掌。盡管如此，十分鐘後，在無人注意的情況下，他已不見蹤影，寬大的防水衣也從掛鉤上失蹤。他於破曉後返回，渾身濕透，防水衣仍掛在手臂上。換裝完畢後，他重回辦公桌，但當吉勒姆端著茶水踮著腳尖不招自來時，發現令他感到尷尬的事：主子僵直身體，坐在德國詩集的大部頭古書前，雙拳各握書本左右，默默哭泣著。