3 喬治的愛馬（第2/9頁）

“真是醜事一樁。”馬丁台爾氣鼓鼓地宣布，一面切開熏鰻與牛排加腰子，配上招牌紅酒，一瓶得再多花二十便士，“我敢逢人就說。”

在白廳的村人與托斯卡尼的村人之間，有時候可供選擇的事物少得驚人。

時光無法扼殺風言風語。相反的，謠言以倍數成長，從他的孤立大做文章，稱之為鉆牛角尖。

有人記得，比爾·海頓過去不僅是喬治·史邁利的同事，也是喬治之妻的親戚，此外還另有關系。他們說，史邁利對海頓的怒氣，並未隨海頓之死而散盡：他肯定是踩著海頓的墳墓跳舞。舉例而言，對海頓神話似的角樓辦公室進行清理工作時，喬治親自監督——這房間俯視查令十字路，他也親自監督摧毀最後蛛絲馬跡的工作，從他隨手亂揮的油畫，到辦公桌抽屜內遺留的零碎什物，一項也不放過。就連辦公桌本身，他也命令鋸開焚毀。辦公桌銷毀後，他們堅稱，喬治喚來圓場工人拆掉分隔墻。不騙你，馬丁台爾說。

或者，舉另一例子來說，坦白說是最令人不知所措的一個，喬治肮臟的覲見室裏，墻上掛了一幅照片，從外表判斷是護照相片，卻放大到遠超過自然尺寸，因此顆粒顯得粗大，有人認為具有鬼魅之感。財政部的一個男生參加臨時會議，討論的是取消情報活動銀行賬號事宜，曾目睹那幅照片。

“對了，那相片是老總吧？”他問彼得·吉勒姆，性質僅止於社交閑聊。問題背後全無惡意。問一問，總沒關系吧？老總的姓名仍不為人知，是此地的傳奇。整整三十年，史邁利拜他為向導兼師父。他們說，史邁利其實還親手埋葬他，因為最高機密人士如同最富階級，往往死後不舉行告別式。

“不對，才不是老總呢。”侍酒臣吉勒姆反駁，以他特有的唐突、目空一切的口吻說，“是卡拉。”

卡拉在他們國內扮演什麽角色？

小弟，卡拉是當初吸收比爾·海頓的蘇聯項目官員，吸收後由他負責指揮：“別的不說，他這人是截然不同的傳奇人物，”馬丁台爾說，嗓音震顫，“看來報仇雪恨的意味濃厚。我在想，再幼稚還能幼稚到什麽程度？”

即使是拉康也對那幅照片頗有微詞。

“喬治，說真的，那照片幹嗎掛上去？”他以慣用的班長口氣大膽質問。有天晚上他離開內閣府回家途中順道拜訪史邁利。“我想知道的是，他對你有何意義？你有沒有想過？難道不覺得有點毛骨悚然嗎？凱旋而歸的敵人？我本以為那相片會打擊你的士氣，高高在上對著你神氣活現的。”

“這個嘛，比爾已經死了。”史邁利說。他有時以這種省略的語法提示個人論點，而非直接提出論點本身。

“你的意思是，而卡拉還活著嘍？”拉康回應，“你寧可擁有活的敵人，舍棄死掉的敵人？是不是這個意思？”

然而，喬治·史邁利面對質問時，偶爾會習慣性地置若罔聞；同事說，甚至他有時讓問題顯得格調太低。

此時發生一事件，為白廳閑聊場合增添豐富題材，與所謂的“雪貂”有關。雪貂是電子儀器掃蕩專家。記憶所及，任何地方都不曾發生過更嚴重的偏心事件。馬丁台爾說，我的天啊，那些地下工作者有時候臉皮真厚！馬丁台爾苦等一年，希望有人來檢查他的辦公室，寄出申訴函給副部長。親筆寫。由收件人親手拆封。國防部的拜把兄弟也寄出，財政部的漢姆也差點寄出，不過漢姆不是忘了寄，就是在最後關頭心裏覺得不妥。這不是優先級的問題，絲毫無關。甚至也談不上是原則問題。牽涉其中的是金錢。公家錢財。在喬治堅持下，財政部早已在圓場半數地方重新裝上線路。顯然喬治對竊聽的疑心病永無止境。另外，雪貂部門人手短缺，由於工時不合理，曾傳出勞資糾紛——從任何角度都可談個沒完！整件事說來令人氣結。

然而，究竟發生了什麽大事？個中細節，馬丁台爾修剪整齊的指端唾手可得。喬治於某周四去找拉康——那天不明熱浪突然來襲，你記得吧，大家差不多全熱趴下了，甚至在俱樂部亦然。到了星期六——星期六哪，想想看，加班！——野獸群聚圓場，鼓噪聲惹惱了鄰居，將這個地方鬧得天翻地覆。自從史邁利讓那女的回國後，就不曾出現過更明目張膽的偏心舉動。他們準許史邁利重新聘雇那個蓬頭垢面的俄國老研究員沙赫斯，康妮·沙赫斯，牛津教授，背離一切理性，亂叫一通媽媽。

馬丁台爾私底下煞費苦心（或者該說，他“盡可能”保持私下運作），調查雪貂是否有所發現，卻無功而返。在間諜世界中，信息就是金錢，而至少就此金科玉律而言，盡管羅迪·馬丁台爾或許不自知，他算得上是乞丐一個，因為此樁內情中的內情，僅有極少數人知曉。沒錯，史邁利周四確實拜訪拉康俯瞰聖詹姆士公園那間木板裝潢的房間，而那天就秋季而言確實炎熱得頗不尋常。豐沛的日光傾注於雍容華貴的地毯上，點點塵埃宛如熱帶魚悠遊在光柱中。拉康甚至熱得脫下西裝外套，只不過領帶當然少不了。