2 關鍵電報（第4/6頁）

身受連番轟炸過後不久，鐵匠宣稱看見傑裏與孤女出現在山德斯夫人的養馬場。這位鐵匠曾是孤女一度投擲水瓶的標靶。傑裏與孤女一星期出現兩次，後來增為三次，也曾留下來用餐。鐵匠還說，小學生在馬匹身上展現極高的天賦，以與生俱來的理解力騎乘牽引，連最野的馬兒也乖乖就範。鐵匠說，孤女並未加入。她與大男生坐在陰影中，不是閱讀著書包裏的書本，就是以嫉妒、不眨不閉的雙眼盯著看；現在村人全知道了，她是在等監護人死去。而今天電報來了！

傑裏大老遠就看見史蒂凡諾大媽。他有直覺，內心有一部分從未停止提高警覺：一個跛行的黑色身影奮勇向前，如瘸腿甲蟲登上土路，進出西洋杉如直尺刻印般的陰影，走上滑頭法朗寇家橄欖園的幹枯渠道，進入他所謂自己的意大利小天地，共兩百平方公尺。有心運動時，他在涼爽的夜晚可以打擊綁在柱子上的網球，球已打得斑駁，場地夠大。他很早就看見史蒂凡諾大媽手中的藍色信封，甚至聽見她的哇啦叫聲，聽來音調扭曲，與山谷其他聲響一同傳來——有蘭美達機車，也有電動鋸床。在沒有停止打字的情況下，他第一個動作是朝屋內偷瞄一眼，確定女孩關上了廚房窗戶，以阻止熱風與昆蟲入侵。隨後，如郵局局長事後描述，他快速走下階梯迎接，一手端著酒杯，為的是在她過於接近前攔下她。

他慢慢閱讀電報，一度，彎腰好讓陰影落在電報上，依史蒂凡諾大媽的描述，他的臉色轉為嚴肅，而且內斂，嗓音出現額外的沙啞，一面將豐厚的大手放在她手臂上。

“今晚。”他擠出意大利文來。他帶著大媽走回小徑。他的意思是，他今晚會回電報。“多謝了，大媽。太好了。非常感謝你。太棒了。”

兩人分手時，大媽仍嘮叨不休，願為他提供太陽底下所有服務，出租車，行李搬運工，打電話到機場。而傑裏隱約拍拍短褲口袋，摸摸有無大小零錢：他一時忘記了，顯然，負責管錢的人是那個女孩。

小學生得知消息後強打起精神，郵局局長向村人報告。很有風度，甚至陪她走了一大段路；很有勇氣，因此全世界只有一位女人——而且是懂得英國人的人——能看穿其椎心的哀慟；神志渙散，因此忘了給她小費。或者是，他已學會大富之家極端節儉的做法。

但是，村人問，孤女的言行舉止如何？她有沒有對著聖母痛哭流涕，假裝為他的處境傷心？

“他還沒告訴孤女，”郵局局長低聲說，一面沉沉回想起當時以眼角余光瞥見她正在重擊羊肉，“他還在考慮她的地位。”

村人情緒平靜下來，等待夜晚來臨，傑裏則坐在黃蜂原野裏，瞭望大海，將書包繞得團團轉，直到繞到極限，再讓書包以反方向繞開。

首先是山谷，山谷之上有五座丘陵呈半圓形聳立，丘陵之上是大海，此刻只不過是天空中一塊平坦的棕色汙漬。他端坐的黃蜂原野是長形台地，由石塊支撐，一角有座傾頹的谷倉，可供他們野餐、日光浴，躲開外人眼光。後來，孤女在外晾衣服時發現大黃蜂築巢，跑進屋裏告訴傑裏，而傑裏想也不想，從油頭粉面的法朗寇家抓起一桶水泥，封死蜂巢所有出入口，然後喚她過來，讓她欣賞自己的傑作：我的男人，保護得我服服帖帖。在他記憶中，他可清晰看見她：在他身邊發抖，雙臂抱攏自己身體，凝視剛塗上的水泥，傾聽裏面驚慌失措的大黃蜂，低聲說著：“天啊，天啊。”嚇得無法移動。

也許她肯等我吧，他心想。

他記得兩人相遇那天的情景。傑裏經常對自己訴說這段故事，因為就女人而言，好運在他一生中鮮少出現。好運一旦出現，以他自己的說法是，他喜歡百般玩味。那天是星期四。他照常搭車至市區，希望稍事采購，或者看看新鮮臉孔，暫時離開小說一陣子；或者只是逃離那片單調得令人想嘶聲尖叫的空曠景觀，他經常認為它宛若監獄，而且是單人隔絕監獄；或者可以理解的是，他也許只想釣個女人。他會在觀光旅館的酒吧閑晃，偶爾能帶走一兩個。就這樣，他坐在市區廣場的小餐館讀書，一只玻璃瓶，一盤火腿，幾粒橄欖，忽然間他注意到這位皮包骨、四肢修長的兒童，一頭紅發，臉色陰郁，棕色服裝有如修道院長袍，背著地毯布料縫制的肩袋。

“沒背吉他，看起來像沒穿衣服。”他心想。

朦朧之間，這女孩讓他聯想起女兒貓咪，是凱瑟琳的昵稱，然而這種聯想極為朦朧，因為他已有十年未見貓咪。十年前他第一場婚姻告吹。究竟為何十年沒見一面，此時他甚至說不出所以然。在父女分居最初的不適應狀態中，一種無所適從的騎士精神告訴他，貓咪還是忘記他比較好。“最好是把我從她心上塗掉，才能全心適應新家庭。”她母親再嫁後，這種克己的感覺似乎變得更加強烈。然而，有時他思念女兒情切。這女孩吸引他注意後，一直無法令他釋懷，最主要的原因在此。貓咪是否以這副德性流浪，孤苦無依，滿身倦意？貓咪臉上雀斑是否仍在，下巴是否仍如圓石？後來女孩告訴他，她翻墻逃家。她在佛羅倫薩找到女管家的工作，服務的家庭富裕，女主人忙著與多位情夫周旋，無暇照顧子女，而丈夫卻有很多時間可以照顧女管家。她盡可能搜刮屋內現金潛逃，如今淪落至此：沒有行李，對方又報了警，她用盡最後一張揉爛的鈔票，在墮入萬劫不復之境前購買最後一道正餐。